Por Shuli Taubes
Un violinista en el tejado. Parece una locura, ¿no? Pero aquí, en nuestro pequeño pueblo de Anatevka, se podría decir que cada uno de nosotros es un violinista en el tejado, tratando de rascar una melodía agradable y sencilla sin romperse el cuello. No es fácil. Se preguntarán: «¿Por qué nos quedamos ahí arriba si es tan peligroso?». Nos quedamos porque Anatevka es nuestro hogar. ¿Y cómo mantenemos el equilibrio? Eso se lo puedo decir en una palabra: ¡Tradición!
Debido a nuestras tradiciones, hemos mantenido el equilibrio durante muchos, muchos años. Aquí en Anatevka, tenemos tradiciones para todo: cómo dormir, cómo comer, cómo trabajar, cómo vestirnos. . . Y gracias a nuestras tradiciones, cada uno de nosotros sabe quién es y lo que Dios espera que haga.
Tevye, El violinista en el tejado
Los judíos ortodoxos representan el 10 por ciento de la judería estadounidense (que es sólo el 2 por ciento del total de la población estadounidense). Los ortodoxos se dividen además entre el 7 por ciento que se identifica como ultraortodoxo y el 3 por ciento que se identifica como ortodoxo moderno (MO). Por lo tanto, puede parecer extraño, y sinceramente es bastante humillante, escribir un artículo sobre un grupo religioso tan pequeño. Pero se puede afirmar que hay muchas comunidades religiosas en Estados Unidos que luchan con las mismas cuestiones que animan la vida y la cultura de la MO: ¿Cómo puede una comunidad religiosa tradicional, comprometida con el mantenimiento de su herencia y práctica religiosas, encontrar la manera de integrarse en la sociedad estadounidense moderna (un objetivo particular de los judíos de MO, a diferencia de los ultraortodoxos)? ¿Cómo se pueden tomar los mejores elementos de la cultura mundial sin comprometer los principios religiosos y sin caer presa de las tendencias sociales que son antitéticas a las formas de vida que los judíos de MO encuentran tan queridas y que dan tanto sentido a la existencia? ¿Y cómo puede un miembro de esta comunidad comprometerse con una vida regulada por una ley religiosa que lleva desarrollándose desde hace más de 2.000 años?
En el judaísmo ortodoxo, hay prescripciones sobre qué y cómo comer; el día está dividido por la obligación de rezar con regularidad; y los adeptos se guían por rituales y leyes en torno al nacimiento, la circuncisión, la educación, el matrimonio, el sexo, la formación de familias, los negocios, la muerte, el entierro y el luto. En resumen, la halajá, definida en términos generales como el corpus de requisitos religiosos judíos, tiene algo que decir sobre todos los aspectos de la vida. Por lo tanto, muchos judíos de la MO tienden a tomar decisiones de vida que les permiten mejorar sus compromisos religiosos permaneciendo dentro de la comunidad, eligiendo instituciones educativas que promueven sus prácticas, creencias y valores particulares. Y aunque los judíos de MO no son intrínsecamente aislacionistas -y, de hecho, adoptan gran parte de la cultura y los valores estadounidenses- en el ámbito del estudio religioso, los judíos de MO asisten en su inmensa mayoría a sus propios centros. Por lo tanto, no es de extrañar que en muchas ocasiones, a lo largo de los tres años que duró mi estancia en la HDS, mis padres tuvieran que responder a la pregunta: «¿Qué hace una buena chica judía ortodoxa en la Harvard Divinity School?»
Mi padre, un rabino judío ortodoxo con una sinagoga y un puesto de profesor en la Yeshiva University, había conseguido que me reuniera con el rabino Dr. Aharon Lichtenstein, de bendita memoria, antes de que decidiera asistir. «Rav Aharon», como le conocen cariñosamente sus alumnos y la comunidad judía ortodoxa moderna en general, era entonces el teólogo preeminente de esta comunidad, apreciado por su mente aguda y creativa, la amplitud de su conocimiento de los textos y la ley judíos, y su extraordinaria amabilidad y piedad personal. También era doctor en literatura inglesa por Harvard y citaba con frecuencia obras literarias y ensayos clásicos, y mi padre pensó que tal vez lo mejor sería que hablara de mi decisión de seguir un camino de vida bastante inusual con alguien que pudiera entender tanto mi impulso emocional y espiritual como mi impulso intelectual. Rav Aharon me ayudó a articular mis pensamientos más bien confusos y a examinar tanto las oportunidades como los retos a los que me enfrentaría como joven ortodoxa moderna en la HDS. Mi padre estaba presente en la reunión y mis padres eran, en última instancia, mi mayor apoyo, así que cuando surgió la pregunta, estaban (en su mayoría) preparados.
Pero una vez que llegué, ¿cómo sería capaz de transmitir la gravedad y la importancia de esta realidad, y las preguntas y luchas fundacionales que venían con ella, a mis compañeros de la HDS? En mi curso de primer año de «Artes del Ministerio», tuve el privilegio de tener al profesor Dudley Rose como jefe de sección. Durante las dos primeras semanas de clase, cada uno de nosotros tuvo que presentar su «autobiografía espiritual» ante la clase. Esto supuso un reto especial para mí, ya que por aquel entonces estaba empezando a entender los conceptos de «ministerio», «vocación» y «discernimiento» -términos claramente cristianos- y no me sentía del todo cómodo compartiendo mi vida interior de fe. No estaba seguro de que fuera posible sin una premisa o incluso un vocabulario compartido.
Mi primer pensamiento fue utilizar una metáfora de El violinista en el tejado. La ortodoxia moderna consiste en vivir una vida de intrincado, y a veces frágil, equilibrio, intentando crear algo iluminado y bello mientras se camina por la cuerda floja de la tradición. Pero la noción de un violinista en posición peligrosa sobre un tejado me parecía un poco anticuada, así que en su lugar decidí transmitir la delicadeza y el poder de esta vida a través de un medio que podía demostrar más fácilmente: un baile de claqué (llevaba haciendo claqué desde los 8 años).
Nunca olvidaré que la clase se trasladó a la sala Braun, donde pude encontrar un buen suelo de madera mientras hacía un baile algo intrincado al ritmo de una pieza musical. Y entonces, intencionadamente, me salí del ritmo. Algunos de mis compañeros pudieron oírlo: algo estaba mal. Otros no podían. Pero yo lo sabía. Y tenía que averiguar cuál era la mejor manera de recuperar el ritmo. ¿Simplemente hago una pausa y espero hasta que pueda volver a coger la música? ¿Me salto algunos pasos para avanzar más rápido? ¿O debo seguir con la farsa y esperar que nadie se dé cuenta? O tal vez dejar de hacerlo, después de todo, estoy sin aliento y esto es difícil. Creo que el mensaje era claro.
Aunque la ortodoxia «moderna» es una denominación judía claramente estadounidense, muchos de sus primeros líderes reivindicaron sus raíces en la Europa del siglo XIX, concretamente en Alemania. Allí, dos destacados rabinos -Samson Raphael Hirsch y Azriel Hildesheimer- argumentaron que los judíos ya no podían recluirse tras los muros del shtetl, sino que debían relacionarse con el mundo secular y abrazar la modernidad, al menos hasta cierto punto. Querían reconciliar lo secular y lo religioso sin renunciar a uno u otro. Para el rabino Hirsch, cuyos escritos tienen un tono generalmente universalista, existe una noción singular de «verdad y justicia» a la que los judíos pueden aportar pensamiento y consejo relevante para todos. Sostuvo que los judíos ortodoxos deben abrazar todo lo que es «bueno y noble en la cultura europea», lo que supone tanto que esta cultura ofrece efectivamente lo que es bueno y noble como que puede requerir alguna criba y extracción. El rabino Hirsch consideraba que la búsqueda de estas formas de cultura era necesaria para que los judíos cumplieran su misión religiosa y, por tanto, era en cierto sentido un acto religioso. La academia del rabino Hildesheimer, el primer seminario rabínico ortodoxo formal, situado en Berlín, fue la única institución bajo los auspicios ortodoxos en la que se exigía a los estudiantes una educación secular significativa antes de ser admitidos. Además de formar rabinos, esperaba que el seminario sirviera como centro de una intelectualidad ortodoxa.
En 1928, el Yeshiva College abrió sus puertas en la ciudad de Nueva York para fomentar, en palabras de su fundador, el rabino Dr. Bernard Revel, «un crecimiento armonioso en el que las bases del conocimiento y la cultura modernos en los campos del arte, la ciencia y el servicio se mezclaran con las bases de la cultura judía.» En 1946, la Universidad Yeshiva adoptó el lema Torah U’madda -traducido vagamente como «Torah y conocimiento general»- como su sello y símbolo ideológico, aunque no se dio una definición precisa del término, ni se discutió públicamente la idea durante varios años. Con el tiempo, las escuelas secundarias judías ortodoxas (además de la propia Universidad Yeshiva) empezaron a ofrecer cursos de «Estudios Generales» además de formación religiosa. A mediados de la década de 1950, se produjo una separación cada vez más clara entre los movimientos ortodoxos y conservadores estadounidenses (estos últimos avanzaban en interpretaciones halájicas y teológicas en ciertas áreas religiosas no aceptadas por los ortodoxos), que tuvo un impacto duradero. Muchos líderes de la comunidad ortodoxa estadounidense, aunque estuvieran ideológicamente a favor de algún tipo de compromiso con la modernidad, temían que cualquier tipo de ortodoxia «moderna» estuviera demasiado cerca del judaísmo conservador y, por tanto, debiera evitarse o considerarse con recelo. Los líderes de la Universidad de Yeshiva y otros que se identificaban con la Ortodoxia Moderna miraban ansiosamente por encima de sus hombros derechos e izquierdos mientras se esforzaban por forjar una identidad que fuera aprobada religiosamente por los elementos más derechistas de la comunidad pero que pudiera conversar a un alto nivel intelectual y secular con los de la izquierda.
Cuando el rabino Dr. Norman Lamm se convirtió en presidente de la Universidad de Yeshiva en 1976, inspiró un renacimiento de la Ortodoxia Moderna como movimiento. En su posición, primero como rabino de una de las mayores sinagogas de Manhattan y luego como presidente de la universidad, el rabino Lamm fue un defensor vocal e idealista de la noción de que todo el conocimiento era divino, y por lo tanto el estudio serio de las humanidades y las ciencias era un ideal que Dios deseaba de los judíos ortodoxos. Así, abogaba por un compromiso total con la tradición de la Torá y la correcta observancia de la halajá ortodoxa, sintetizada con una apertura a la cultura más amplia. Y quería que quedara claro que había que estudiar intencionada e intensamente todas las disciplinas al más alto nivel, no por meras razones vocacionales o sociales, sino porque tenían un valor inherente. En un ensayo titulado «Un movimiento ortodoxo moderno» (1969), escribe: «El desafío para nuestro liderazgo intelectual es claro: formular la visión del mundo de la ‘ortodoxia moderna’ de una manera que sea halájicamente legítima, filosóficamente persuasiva, religiosamente inspiradora y personalmente convincente.»
Cuando se quiere entender realmente una religión o una denominación de la misma, hay que distinguir entre la «Declaración de Principios» -los valores teológico-ideológicos ideales y los elementos prescriptivos a los que aspira- por un lado, y la «Religión Vivida» -los valores socio-culturales reales y los elementos descriptivos que refleja prácticamente- por otro. Todas las religiones y confesiones religiosas tienen aspiraciones, pero la realidad vivida no siempre coincide con esos ideales o puede manifestarse de manera que complique y a veces redefina los ideales.