Acostumbrarse a una identidad lingüística estigmatizada – William Poy Lee
Suey Wan es una inocua aldea de agricultores enclavada entre remotas colinas en el remanso del corazón del fértil delta del río Perla, en la provincia de Guangdong. Los seis condados de mi pueblo se conocen colectivamente como Toisan. Los orígenes de Toisan son más legendarios que históricamente establecidos, pero se dice que los primeros colonos chinos llegaron aquí durante los caóticos últimos días de la dinastía Tang, con la esperanza de encontrar la paz en este entonces lejano rincón del expansivo imperio chino.
Durante un milenio, mis antepasados vivieron relativamente imperturbables, raramente viajando más allá de 20 millas de su aldea, y eventualmente evolucionaron su propia versión del dialecto cantonés – la lengua rústica, de sonido áspero y salado jugo de lefa del toisanés.
Tengo una confesión que hacer. De niño, un chino-americano de tercera generación nacido en San Francisco, a menudo me avergonzaba del dialecto toisanés de mis padres. Por supuesto, hablaba toisanés en casa sin reservas. Pero en compañía de vecinos no chinos, me parecía poco musical, torpe y demasiado ruidoso. Por el contrario, el inglés americano fluía de forma meliflua, tan fácil para el oído. Era el idioma de los tiempos modernos, de la velocidad, del poderío militar, de la capacidad industrial y de la asombrosa tecnología, mientras que el toisanés era el idioma de los campesinos de alguna vieja y atrasada aldea de China.
Mi vergüenza siempre fue mayor cuando nuestros pacientes y, por lo demás, amables profesores de la escuela pública nos reprendían a mis amigos y a mí por nuestros raros lapsos en toisanés. Estas reprimendas ocurrían inevitablemente en el recreo, cuando nos entregábamos por completo a la libertad y la alegría del juego. De forma espontánea, alguien se deslizaba en una breve y feliz ráfaga de toisanés. La profesora del recreo, con el ceño fruncido, giraba en dirección a los sonidos ofensivos, agitaba con furia su gran timbre de latón y corría hacia el infractor. Gritaba por encima del estruendo: «Esto es América. Habla sólo en americano. Te sentarás en el banco hasta que termine el recreo».
A veces, una profesora caricaturizaba el toisanés de la manera más horrible, torciendo el cuello y moviendo la cabeza de un lado a otro y de un lado a otro como una gallina, como si dijera: «¿Qué persona que se respete querría hablar este galimatías?». No importaba que yo destacara en lectura y escritura; un desliz y la profesora olvidaba de algún modo que yo había hablado «americano» cada minuto de ese día y cada día desde el comienzo del semestre. Estas arengas atronadoras condenaban el toisanés como una transgresión equivalente a venir a la escuela ardiendo de varicela y tosiendo en la cara de todos. En este entorno, empecé a dudar del valor de mi primera lengua, de los orígenes de mi familia y del lugar que ocupaban mis padres en la sociedad estadounidense.
Tardé muchos años en volver a sentirme bien hablando toisanés y muchos más antes de sentirme bien siendo un chino toisanés. Mi despertar comenzó tímidamente cuando entré en la escuela de lengua china a la edad de ocho años. Mi aceptación de mi origen avanzó a finales de la década de 1960, durante el movimiento por los derechos civiles, cuando muchas personas de color se reconectaron con las raíces de su propia herencia reprimida. Pero en mi infancia, en la década de los 50, Estados Unidos se oponía a hablar toisanés.
Aún más invalidante era el resto de la provincia de Guangdong, el hogar del propio toisanés. El habla oficial de Guangdong era el cantonés, y los cantoneses consideraban el toisanés inferior. El mandarín era la lengua oficial de China, y todos los cantoneses estaban ahora obligados a aprenderla. El cantonés y el mandarín son tan diferentes como el francés lo es del italiano, a pesar de sus raíces comunes. El toisanés es un dialecto del cantonés, pero al igual que los franceses de París se sienten agredidos por el francés de Quebec, los cantoneses consideran el toisanés una variante embarazosa. La China oficial, con poco uso del cantonés, no sabía nada del toisanés. China había considerado históricamente la provincia de Guangdong como un lejano remanso en el rincón más atrasado del imperio, un lugar para exiliar a magistrados impopulares, rebeldes y criminales. Y para los hablantes de cantonés, los pueblos de Toisan eran sus remansos.
Debido al estigma del toisanés como variante del cantonés de la gran ciudad, no existen novelas, poemas ni óperas en toisanés. No hay un legado de la realeza toisana con palacios de verano adornados. El prolífico estudio Shaw Brothers de Hong Kong no hizo películas en toisanés. Ni siquiera los actores secundarios hablan toisanés en las películas cantonesas. El toisanés significaba campesinos sudorosos y empobrecidos que trabajaban todo el día con bueyes en el barro, con sílabas ásperas para el oído normal y habladas a un nivel de decibelios equivalente a un grito. Los toisanos que querían pasar por una clase mejor en Guangzhou o Hong Kong abandonaban el toisanés y adoptaban el cantonés como si se despojaran de la ropa de trabajo de algodón sucia, mal ajustada y áspera por las prendas de seda azul de los eruditos y los comerciantes.
Y, sin embargo, la mayoría de los primeros pioneros chino-americanos eran toisanenses. Llegados en la década de 1850 para unirse a la fiebre del oro de California, nos quedamos para construir el primer ferrocarril transcontinental desde el oeste, mientras los inmigrantes irlandeses lo hacían desde el este. Con gran pesar, aguantamos durante la década de 1880, un reinado de terror de legislación antichina, leyes contra el mestizaje, disturbios raciales, linchamientos e incendios de barrios chinos a lo largo de la costa oeste. El horror de la vida para los residentes chinos de California fue tan implacable que dio lugar a una expresión popular: «No tuvo ni una oportunidad de ser chino». A partir de la década de 1900, acabamos por instalarnos en una incómoda e institucionalizada segregación «Jim Crow» dentro de los pueblos chinos supervivientes.
Con el paso de los años, intuí que las características lingüísticas del toisanés podrían reflejar el inextricable vínculo entre la tierra toisana y su gente. Al igual que la lengua de los vascos de los Pirineos, los indios u’wa de Colombia y los hawaianos con sus islas, nuestra lengua era inseparable del maná o poder de nuestra tierra natal. Al igual que estos otros pueblos, el toisanés y su dialecto no son oficiales y están poco reconocidos. Nuestro carácter es poco pretencioso y práctico. Nos hicimos duros ante las dificultades de la vida, y nos centramos con un increíble ímpetu en la familia, la tierra, el hogar, la educación y la abundancia.
Nuestro dialecto refleja la vida arrancada al barro, la arcilla y la piedra de la tierra húmeda del delta, y la necesidad de hacerse oír en vastas extensiones de campo. En realidad, el volumen normal del toisanés hablado es un grito. Cuando se habla con enfado, el oyente suele ser rociado finamente con saliva. Las frases salen de la boca como un bombardeo de mortero, con consonantes, vocales y todos los tonos engranados en un apretado grupo de sonidos terrosos. El toisanés puede arquearse sobre los campos de arroz, penetrar en una bandada de gansos ruidosos, atravesar un bosquecillo de bambúes y curvarse alrededor de una colina. Las sílabas del toisanés suenan como si estuvieran envueltas como zuecos de tierra incrustados con piedra, sujetos por las largas y nervudas hierbas que usamos para cocinar. Cuando la frase aterriza, los sonidos restantes se enganchan a los tímpanos como púas de pesca.
El dialecto fue diseñado para sobrevivir – año tras año, día tras día, a veces minuto a minuto. Un pueblo autosuficiente de agricultores necesita saber inmediatamente de cualquier emergencia, y el grito toisanés sirvió como nuestro sistema de advertencia, uno que podía llevar a través de los curvilíneos metros y límites de nuestro campo. Un dique acaba de reventar. Una semana de trabajo sembrando un campo se perderá a menos que todos corran a apuntalarlo. El grito retumbaba y hacía eco en los campos.
Durante la Segunda Guerra Mundial, las advertencias toisanas eran de destrucción y muerte. «¡Peligro! ¡Peligro! Los soldados japoneses están asaltando la aldea en busca de arroz y verduras, chicas jóvenes para violar y hombres jóvenes para matar. No vuelvas a la aldea. Cruza el río y corre al escondite en las colinas. Esperadnos allí. No hagas ruido. No vuelvas esta noche. Tu vida depende de ello». En la tierra de Toisan, no había excusas para el fracaso. Sólo podía haber supervivencia, y el toisanés evolucionó para garantizar la supervivencia. Una lengua sin matices cuyos significados son dura, cruda y ruidosamente claros, una lengua donde la lingüística de capas de significados ocultos no tiene función ni lugar.
Por el contrario, el cantonés de la gran ciudad es melódico como una estrofa musical, con siete tonos y hablado a un volumen normal. La sofisticación de la ciudad impulsa sus coloquialismos. Es el lenguaje de los comerciantes demasiado inteligentes y de los dobles sentidos de la élite social, que se habla en los barrios urbanos mientras se viste con ropa limpia y de moda, y que se acompaña de modales elegantes. Su base era la cortesía que enmascaraba un ingenio mordaz, preferiblemente mientras se describían con elocuencia las sutiles fragancias de la cosecha de este año o ese raro té recogido a mano por los monos en los altos acantilados neblinosos.
Pero incluso los cantoneses apreciaban que el dialecto toisanés, que hace estallar los oídos y escupe, está en su mejor momento oratorio cuando uno está siendo francamente grosero e insultante, especialmente cuando deshonra los huesos de sus antepasados. Se eleva aún más cuando es salado y sexualmente gráfico. Sabes que te han echado la bronca cuando te han reñido en toisanés.
Aunque la escuela china fue el comienzo de mi aceptación final de mi herencia toisanesa, al principio me confirmó la vergüenza de mi dialecto. El director y los profesores de la escuela china no hablaban toisanés. Mi profesora de primer curso, la Sra. Wong de Hong Kong, imponía este reino del terror lingüístico con una baqueta. La baqueta sonaba a la menor ofensa. Habla cantonés y deja el toisanés. Mientras tanto, mi madre me enseñaba un intento de cantonés de la gran ciudad con acento toisanés. A menudo me encogía imaginando la aguda corrección de la señora Wong a mis recitales al día siguiente.
Con el tiempo, sin embargo, mi cantonés mejoró. Me fue bien en el recitado y en los exámenes escritos. Mi frustración por mis vergonzosas raíces toisanas se suavizó. Y muy pronto, mi resistencia a mi accidentada identidad bicultural se desvaneció. ∎