Por Art Beeche
Una de las figuras más trágicas de la realeza europea es la emperatriz María-Feodorovna, viuda de Alejandro III, y madre de Nicolás II de Rusia. Sus padres eran los empobrecidos príncipes Christian de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glucksburg. Los Glucksburg, como se les conocía comúnmente, eran una familia modesta que criaba a su numerosa progenie en un ambiente poco ostentoso, piadoso y despreocupado. Nadie hubiera imaginado que los hijos de los Glucksburg gobernarían en Dinamarca, Grecia y Noruega. La familia también proporcionó consortes reales para los tronos de Rusia, Gran Bretaña, Hannover, Rumanía y España. De hecho, su progenie extendería su influencia por todo el continente europeo, otorgando al príncipe Christian y a su esposa el título de «abuelos de Europa».
Una de estas Glucksburg casaderas fue nada menos que la princesa Dagmar de Dinamarca, más conocida como la emperatriz María-Feodorovna. De complexión pequeña y vivaz, Dagmar nació en la modesta casa de la familia, el «Palacio Amarillo», en Copenhague, el 26 de noviembre de 1847. En el momento del nacimiento de Dagmar, su padre servía en el pequeño ejército danés, mientras que su madre, nacida como princesa Luisa de Hesse-Cassel, cuidaba de la creciente familia. La situación económica de la familia era tan precaria que ambos padres participaron activamente en la educación de Dagmar y de sus otros hermanos.
La fortuna de los Glucksburg comenzó a mejorar cuando el rey Federico VII de Dinamarca, sin hijos y propenso a los escándalos, reconoció al príncipe Christian como su heredero en 1852. Dado que la línea principal de la familia real danesa se extinguiría a la muerte de Federico VII, había que encontrar un heredero real. El príncipe Christian no era el pariente más cercano al trono, pero su imagen era la menos comprometida por los enredos extranjeros. Mientras tanto, Dagmar y su deslumbrante hermana mayor, Alexandra, continuaron su educación en el Palacio Amarillo.
A principios de la década de 1860 se produjeron tres acontecimientos que llevaron a los Glucksburgo a la fama internacional. En primer lugar, Alexandra de Dinamarca se casó con Eduardo, príncipe de Gales; en segundo lugar, Guillermo de Dinamarca fue elegido como nuevo rey de los helenos, adoptó el nombre de Jorge I; y por último, el rey Federico VII murió y fue sucedido por el príncipe Christian con el nombre de Christian IX. De repente, las perspectivas matrimoniales de la princesa Dagmar de Dinamarca mejoraron considerablemente. Su madre, ahora la reina Luisa, había permanecido en contacto con la corte imperial rusa, donde había querido encontrar un marido sustituto para su hija mayor en caso de que no se materializara una alianza con Gran Bretaña. También es importante señalar que la reina Luisa y la emperatriz María-Alexandrovna, esposa del zar Alejandro II, procedían de dos ramas de la antigua familia principesca alemana de Hesse.
Una vez que Alexandra estuvo casada de forma segura con el príncipe de Gales, Luisa dirigió su inagotable entusiasmo y perseverancia, así como sus amplias conexiones familiares, a atraer la atención de sus primos Romanov. A finales de 1864, su empresa parecía completa cuando se anunció que la princesa Dagmar de Dinamarca se casaría con el zarevich Nicolás Alexandrovich, heredero del zar Alejandro II. El entramado matrimonial de los Glucksburgo parecía imparable, provocando escalofríos en la cancillería berlinesa, donde Otto von Bismarck ejercía la supremacía. En 1863, tras la muerte de Federico VII, Bismarck orquestó una guerra con Dinamarca por el control de las provincias del norte de Alemania, Schleswig y Holstein. Al derrotar a los ejércitos daneses, Bismarck no sólo ganó una importante porción de territorio, sino que se convirtió en el destinatario del odio imperturbable de los Glucksburgo. Como canciller de los Hohenzollern prusianos, Bismarck había consolidado la profunda aversión de los Glucksburgo por todo lo que se acercara a Prusia. Esta aversión, así como la profunda sospecha, se transmitiría de los hijos de Christian IX a sus nietos, entre ellos el zar Nicolás II y el rey Jorge V de Gran Bretaña.
La tragedia golpeó a la pobre Dagmar cuando el zarevich enfermó repentinamente y murió en 1865. Con apenas dieciocho años, Dagmar se encontró sin su elegante novio. Su madre y su futura suegra decidieron casar a Dagmar con el nuevo zarevich. El Gran Duque Alejandro Alexandrovich de Rusia era un hombre alto, bien dotado y fuerte. Recordado por su familia por su habilidad para doblar barras de hierro, Alejandro había estado secretamente enamorado de la futura esposa de su hermano fallecido. Sustituir a Nicolás por Alejandro no iba a ser una tarea difícil. Por otro lado, Dagmar fue desarrollando poco a poco un intenso amor por su nuevo príncipe, que parecía un oso. Siguiendo la costumbre de la corte Romanov, Dagmar adoptó la religión ortodoxa con el nombre de María-Feodorovna. Poco después, Alejandro y la recién bautizada María se casaron en una suntuosa ceremonia en San Petersburgo a la que asistieron muchos otros miembros de la realeza.
La vida matrimonial de María y Alejandro siguió un camino pausado sólo interrumpido por la llegada de los hijos: Alejandro en 1867, Nicolás en 1868, Jorge en 1870, Xenia en 1872, Miguel en 1878 y Olga en 1882. De los seis hijos imperiales, Alejandro no sobrevivió a la infancia, Jorge murió de tuberculosis en 1898, y Nicolás y Miguel fueron asesinados durante la Revolución Rusa.
Durante el frío invierno de 1881, esta pacífica existencia llegó a un abrupto final a manos de los terroristas. En la tarde del 13 de marzo de 1881, el zar Alejandro II fue asesinado frente al Palacio de Invierno por revolucionarios de izquierda. Su cuerpo, destrozado por las bombas, fue llevado casi sin vida a los vastos confines del palacio, y en la oscuridad Rusia tenía un nuevo monarca, Alejandro III.
Por regla general, María-Feodorovna disfrutó de su papel como esposa del monarca más poderoso de Europa. Se convirtió en la emperatriz más elegante que había visto San Petersburgo, y la sociedad siguió todos sus caprichos. María-Feodorovna desempeñó su papel a la perfección, aportando un enorme grado de elegancia a una corte muy famosa por su derroche de decadencia. La nueva emperatriz también influyó, aunque de forma indirecta, en el profundo recelo de su marido hacia Bismarck y la Alemania de los Hohenzollern. El odio a todo lo alemán, en cualquier caso, se había convertido en una marca registrada de los Glucksburgo.
Al igual que su hermana Alejandra de Gales, María-Feodorovna era una madre devota y cariñosa que mimaba a sus hijos. Se negó a dejar crecer a sus cinco hijos supervivientes, especialmente a su hijo mayor, el futuro Nicolás II. En consecuencia, los niños imperiales no estaban preparados para el papel que la historia les tenía reservado. El zarevich Nicolás era el más inadecuado para el papel de zar de Rusia, una realidad expresada por el propio Nicolás poco después de la muerte de su padre cuando se lamentaba «¿qué le va a pasar a Rusia? ….No estoy preparado… no sé nada del negocio de gobernar».
Cuando el zarevich Nicolás Alexandrovich pidió permiso a sus padres para casarse con la princesa Alix de Hesse y del Rin, María-Feodorovna se opuso a los deseos de su hijo. Temía que la llegada de esta princesa alemana, que era nieta de la reina Victoria, iba a disminuir su influencia con Nicolás, e incluso desplazarla del corazón adorado de su hijo. No obstante, Nicolás insistió en su elección. Agotados físicamente, y temiendo que su oposición a Alix les alejara de Nicolás, Alejandro y María-Feodorovna se vieron obligados a ceder. El hecho de que el zar Alejandro III estuviera a las puertas de la muerte no fue ajeno a la decisión de María-Feodorovna.
El reinado de Alejandro III llegó a un abrupto final el 1 de noviembre de 1894. El zar había estado sufriendo una nefritis y su enorme cuerpo fue incapaz de luchar contra la enfermedad. Trasladado al palacio imperial del Mar Negro, en Livadia, Alejandro permaneció durante semanas aferrado a los últimos jirones de su antaño osuno cuerpo. Fue en Livadia donde terminó el reinado de Alejandro y comenzó el de Nicolás.
Poco antes de la muerte de Alejandro III, la princesa Alix había viajado apresuradamente a Livadia para estar cerca de su futuro marido y su familia política. Alix se convirtió a la religión ortodoxa y adoptó el nombre de Alexandra-Feodorovna. La pareja se casó el 26 de noviembre de 1894 en San Petersburgo. La corte imperial aún estaba de luto por la muerte del zar Alejandro III. No fue un comienzo auspicioso para el nuevo reinado.
Alexandra-Feodorovna procedía de la pequeña corte alemana de Darmstadt. Su madre, la princesa Alicia de Gran Bretaña, había muerto en 1878, cuando Alexandra-Feodorovna tenía sólo seis años de edad. En consecuencia, Alexandra-Feodorovna fue criada bajo la supervisión y la estricta guía de su abuela, la reina Victoria. Ni que decir tiene que la pobre Alexandra no estaba preparada para desempeñar el papel que había dejado vacante su elegante suegra. Tampoco María-Feodorovna estaba dispuesta a abandonar su posición como decana de la sociedad de San Petersburgo. Su frialdad hacia Alexandra contribuyó a que ésta se alejara aún más de la corte imperial rusa. Alexandra, que no tenía ni una pizca de frivolidad en su carácter, estaba muy dispuesta a dejar a la madre de su marido el espacio que exigía la imponente figura de María-Feodorovna. Mientras la emperatriz viuda, como se conocía a María-Feodorovna tras la muerte de su marido, gobernaba San Petersburgo, la emperatriz Alejandra dedicaba todo su tiempo a asegurarse el amor, la confianza y la devoción totales de su marido. Esta interdependencia entre Nicolás y Alejandra los alejaría de la familia imperial y condenaría su reinado como monarcas rusos.
La ruptura entre la pareja imperial y la familia imperial contribuyó a la creciente inestabilidad dentro de Rusia. Nicolás se encontraba dividido entre la constante intromisión de su familia en los asuntos de Estado y el constante empuje de su esposa para que actuara con mayor decisión. La incapacidad de Alejandra para producir un heredero varón, tras el nacimiento de cuatro hermosas hijas, provocó considerables protestas contra ella. Y para empeorar la situación, una vez que el heredero llegó en 1904, el pobre niño se vio afectado por la temida enfermedad «real», la hemofilia. En lo que se convirtió en el peor error de la pareja imperial, Nicolás y Alejandra decidieron mantener en secreto la enfermedad de su hijo, robándose la comprensión y la compasión del pueblo ruso. En cambio, a medida que la vida de la pareja imperial se volvía más apartada y secreta, los molinos de rumores ganaban velocidad. Poco a poco, pero con seguridad, la reputación de Alejandra y Nicolás se vio erosionada por las historias descabelladas sobre las aflicciones del niño.
Una mayor erosión del prestigio de Nicolás y Alejandra se produjo con la llegada del misterioso monje conocido comúnmente como Rasputín. Grigori Efimovich, un campesino ruso, afirmaba poseer poderes místicos capaces de curar cualquier enfermedad. Alexandra, aconsejada por las grandes duquesas Militza y Anastasia, hijas del rey Nicolás de Montenegro, proclives al misticismo, permitió la entrada de Rasputín en los aposentos imperiales. Mística o no, la presencia de Rasputín transportó al joven zarevich Alexis a un estupor que detuvo sus profusas hemorragias. Al tratar de mantener a su hijo con vida, Alexandra cayó bajo el hechizo del monje pernicioso.
Desgraciadamente para Alexandra, Nicolás y sus hijos, y debido a la naturaleza secreta de la enfermedad de Alexis, Rusia nunca pudo entender el papel calmante de Rasputín. Los chismosos de la corte difundieron todo tipo de rumores alegando graves impropiedades sexuales entre Alexandra, sus hijas y Rasputín. Aislada en los vastos confines del Palacio de Alejandro en Tsarskoe Selo, Alexandra continuó su existencia aislada, permitiendo sin saberlo que los rumores se extendieran.
Mientras tanto, la emperatriz viuda María-Feodorovna se dio cuenta de su completa incapacidad para ejercer cualquier otra influencia con su hijo. Ya no podía convencer a Nicolás II de erradicar la influencia de Rasputín de la casa imperial. Nicolás, mortificado por el sufrimiento de su hijo y cegado por su devoción a Alexandra, se negó a escuchar los consejos de su madre. El abismo entre el zar y su familia se ensanchó gradualmente hasta que fue insalvable.
Después de la muerte de su marido, María-Feodorovna, de cuarenta y siete años, dedicó una cantidad considerable de tiempo a desempeñar sus funciones como emperatriz viuda. Sus obras de caridad consumieron grandes esfuerzos, al igual que su participación en la sociedad petersburguesa. La mayoría de las veces, María-Feodorovna pasaba una cantidad considerable de tiempo viajando a Europa para visitar a su familia en Copenhague, Londres y Atenas. También adquirió una villa, Hvidore, en la campiña danesa, donde solía retirarse con su hermana Alexandra. Los veranos la encontraban surcando los mares a bordo de su lujoso yate, el Estrella Polar.
Fue durante este periodo cuando las aventuras de sus hijos le dieron mucho de qué preocuparse. La Gran Duquesa Xenia se había casado con el Gran Duque Alexander Michaelovich, primo hermano de su padre. El Gran Duque Miguel se había resistido a contraer un matrimonio real y finalmente optó por fugarse con una mujer dos veces divorciada llamada Natasha Wulfert, su amante de toda la vida. La emperatriz viuda sufrió una nueva decepción cuando el matrimonio que había concertado para su hija menor, Olga, con el duque Pedro de Oldenburgo, se vino abajo. María-Feodorovna había concertado este matrimonio, con la oposición de Olga, para mantener a su hija dentro de Rusia. Por su parte, Pedro, un conocido homosexual en San Petersburgo, vio la oportunidad que representaba un matrimonio concertado con Olga: una enorme dote y una posición social como cuñado del zar. Ni que decir tiene que el matrimonio de Olga y Pedro no trajo más que decepción y frustración a todos los implicados.
En los años de guerra, María-Feodorovna contribuyó a los esfuerzos bélicos rusos como jefa de la Cruz Roja rusa. Continuó con sus obras de caridad y se la veía constantemente visitando hospitales y consolando a los soldados heridos. Fue durante esta época, en la que el gobierno de Rusia parecía ir a la deriva, cuando la emperatriz viuda perdió completamente la confianza en la participación de su nuera en el gobierno del imperio. Como muchos otros Romanov, María-Feodorovna trató desesperadamente de convencer a su hijo de que la participación de Alexandra en los asuntos de Estado estaba erosionando el apoyo de la monarquía. Mientras los problemas militares de Rusia se acumulaban y el ejército se convertía en una vergüenza desorganizada, Nicolás y Alejandra fueron culpados de los desastres que afectaban al país. María-Feodorovna incluso llamó la atención de su hijo sobre los perniciosos rumores provocados por la relación de Alejandra con el sucio Rasputín. Todas sus quejas fueron desechadas por Nicolás, que rara vez vaciló en su apoyo a Alexandra.
La revolución que derrocó a los Romanov no fue una sorpresa para muchos miembros de la familia imperial. Sólo Nicolás y Alejandra parecían sorprendidos por la decisión del pueblo ruso de derrocar un régimen que había personificado la ineficacia y la corrupción. María-Feodorovna tuvo una oportunidad de ver a Nicolás II justo después de su abdicación a principios de 1917. Tras un breve encuentro con su hijo, la emperatriz viuda se dirigió a una de las villas imperiales de Crimea. Mientras la revolución se extendía por toda Rusia, a María-Feodorovna se le unieron en su refugio junto al mar el Gran Duque Alejandro y la Gran Duquesa Xenia, sus seis hijos, el Príncipe Yussupov, sus padres y su esposa la Gran Duquesa Irina, hija de Xenia y Alejandro, y la Gran Duquesa Olga y su nuevo marido el Coronel Koulikovsky. Nicolás y Alexandra, junto con sus hijos, fueron enviados al exilio en las provincias. La pareja imperial fue enviada inicialmente a Tobolsk, y más tarde se trasladó a Ekaterimburgo, cerca de los Montes Urales. Todos ellos fueron asesinados por guardias bolcheviques en Ekaterimburgo en julio de 1918. El Gran Duque Miguel también fue apresado y finalmente ejecutado mientras estaba en prisión durante el verano de 1918. No contentos con la masacre de estos Romanov, los bolcheviques recorrieron el país desgarrado por la guerra civil intentando ejecutar a todos los Romanov restantes. El año 1918 también vio el asesinato de los siguientes Romanov: El Gran Duque Pablo Alexandrovich, tío de Nicolás II; el Gran Duque Nicolás Constantinovich, nieto de Nicolás I; tres hijos del Gran Duque Constantinovich: Iván, Constantino e Igor; el Gran Duque Dimitri Constantinovich, nieto de Nicolás I; los Grandes Duques Nicolás Michaelovich, Serge Michaelovich y George Michaelovich, nietos de Nicolás I; la Gran Duquesa Elizabeth, viuda del Gran Duque Serge Alexandrovich y hermana de la Zarina Alexandra Feodorovna. El príncipe Dimitri Pavlovich Paley, hijo del Gran Duque Paul Alexandrovich, también fue asesinado. En total, diecinueve Romanov fueron brutalmente ejecutados por los sanguinarios bolcheviques. La familia imperial nunca se recuperó de esta tragedia.
Maria-Feodorovna y su familia superviviente abandonaron Rusia en la primavera de 1919. Se embarcaron en el buque británico HMS Marlborough y nunca más volvieron a pisar su país. Durante un tiempo María-Feodorovna permaneció en Londres, invitada por su hermana Alexandra y su sobrino Jorge V. Finalmente regresó a Dinamarca, donde ocupó habitaciones en el palacio real de Copenhague y pasó una temporada en Hvidore. Nunca aceptó el destino de sus hijos y nietos, y de hecho siguió esperando que todos ellos hubieran logrado sobrevivir a la revolución. Sin embargo, a su alrededor, la vida parecía haberse congelado al desaparecer lentamente todos sus seres queridos. Sólo quedaban los débiles recuerdos de su glamurosa vida en Rusia, pues cuando murió incluso su aspecto y su mente parecían ser sólo un recuerdo. Maria-Feodorovna falleció en silencio el 13 de octubre de 1928.