Para las autoridades juveniles de Los Ángeles, en 1923, Edward Dmytryk era un fugitivo normal y corriente que intentaba escapar de un padre despiadado que rompía sus libros de texto y lo golpeaba con un palo de dos por cuatro. El Sr. Dmytryk quería recuperar a su hijo de 14 años, aunque sólo fuera, como sospechaba el asistente social, porque Edward traía a casa unos ingresos vitales.
Mientras las autoridades deliberaban, llegó una carta del profesor Lewis Terman, el psicólogo más famoso del país y el hombre que había introducido el término «coeficiente intelectual» en el vocabulario estadounidense. No era un pariente ni un amigo de la familia; ni siquiera había conocido al niño. Pero el profesor de Stanford creía que Edward se merecía un respiro porque era «superdotado», una palabra que Terman acuñó para describir a los niños brillantes a los que dedicó su vida a investigar.
La alta puntuación de Edward en un test de CI lo había calificado para el pionero Estudio Genético del Genio de Terman. Terman, que había crecido siendo superdotado, estaba reuniendo pruebas para aplastar el estereotipo popular de los niños inteligentes y «librescos» como frágiles bichos raros condenados al aislamiento social. Quería demostrar que la mayoría de los niños inteligentes eran robustos y bien adaptados, que eran, de hecho, líderes natos que debían ser identificados tempranamente y cultivados para desempeñar el papel que les correspondía en la sociedad.
Aunque los más de 1.000 jóvenes inscritos en su estudio no lo sabían en ese momento, se estaban embarcando en una relación duradera. A medida que Terman hurgaba en sus vidas con sus inquisitivas encuestas, «se enamoró de esos niños», explica Albert Hastorf, profesor emérito de psicología. Para el grupo al que siempre llamó «mis niños superdotados» -incluso después de que crecieran- Terman se convirtió en mentor, confidente, consejero y, a veces, ángel de la guarda, interviniendo en su favor. Al hacerlo, atravesó el cristal que se supone que separa a los científicos de los sujetos, socavando sus propios datos. Pero Terman no vio ningún conflicto en empujar a sus protegidos hacia el éxito, y muchos de ellos reflexionaron más tarde que ser un «chico Terman» había moldeado realmente su imagen y cambiado el curso de sus vidas.
Gracias a la oportuna carta de Terman, por ejemplo, Edward Dmytryk fue a un buen hogar de acogida. Es posible que haya visto su nombre en los títulos de El motín del Caine, una de las 23 películas que dirigió más tarde.
Hinde: Hastorf (derecha) se hizo cargo del estudio tras la muerte de Sears (izquierda) en 1989. Terman «era un tipo muy agradable», dice Hastorf, «pero tengo algunas cosas que discutiría con él». (Foto: Cortesía de los Archivos de Stanford) Cuatro años después de la muerte de Terman, el estudio sigue en marcha. Alrededor de 200 de sus «hijos» siguen vivos, completando cuestionarios periódicos sobre su salud y actividades y devolviéndolos al departamento de psicología de Stanford. Las Termitas, como se les llama cariñosamente, han sido objeto de seguimiento durante casi 80 años, a través de casi todos los hitos de la vida. Es el estudio más largo jamás realizado. Y aunque Terman no lo concibió como tal, el estudio estableció un nuevo y poderoso enfoque de investigación: la investigación longitudinal, en la que los científicos siguen a un grupo de personas durante muchos años para aprender cómo los factores de los primeros años de vida influyen en variables posteriores como la salud y la longevidad.
Marcado por defectos de diseño, el genial estudio arrojó pocas conclusiones trascendentales, más allá de asegurar a los estadounidenses que está bien ser inteligente. Sin embargo, los archivos tienen un valor que Terman nunca imaginó: proporcionan un registro inigualable de vidas que abarcan casi todo el siglo XX. Los investigadores han estudiado a fondo los archivos de Terman para explorar fenómenos históricos (¿los veteranos de la Segunda Guerra Mundial sufrieron los efectos persistentes del combate?), así como cuestiones más amplias (¿influye la personalidad en la duración de la vida?). Los científicos sociales han calificado los archivos como un tesoro nacional porque cuentan la historia de la vida de muchos estadounidenses.
Una historia diferente surge de los propios escritos de Terman, una historia inquietante sobre las creencias de un pionero de la psicología. Lewis Terman fue un mentor cariñoso, sí, pero su ardiente promoción de los pocos dotados se basaba en una ideología elitista y de sangre fría. Especialmente en los primeros años de su carrera, fue partidario de la eugenesia, un movimiento social que pretendía mejorar la «raza» humana perpetuando ciertos rasgos supuestamente heredados y eliminando otros. A la vez que defendía a los inteligentes, impulsó la esterilización forzosa de miles de estadounidenses «débiles mentales». Más tarde, Terman se apartó de la eugenesia, pero nunca se retractó públicamente de sus creencias.
Mirando hacia atrás, ¿qué debemos hacer con este hombre y su obra? Esta es una pregunta que Al Hastorf se ha planteado. El antiguo rector y vicepresidente de Stanford es el tercer director del estudio Terman (sucedió al profesor de psicología Robert Sears), y supervisa el proyecto desde su despacho en Jordan Hall. Hombre afable e inquieto con un irónico sentido del humor, Hastorf ha estado reflexionando sobre el legado de Lewis Terman para un capítulo que está escribiendo en un libro sobre psicólogos pioneros.
«Hay cierta delicadeza al hablar de él», comienza Hastorf, «porque probablemente fue uno de los primeros nombres realmente importantes que tuvo Stanford».
Para la mayoría de la gente de Stanford, el nombre de Terman evoca a otra persona por completo: Fred Terman, ’20, Engr. ’22, el profesor de ingeniería, decano y rector que ayudó a lanzar la industria electrónica de California en la década de 1950 y que era hijo de Lewis Terman. Pero mientras que Fred inscribió su nombre en edificios dentro y fuera del campus, Lewis probablemente tuvo tanto impacto en la vida de las personas, porque casi por sí solo introdujo las pruebas de coeficiente intelectual en Estados Unidos.
AGENDA DE EUGENIA: Terman apoyó una circular de 1922 en la que se pedía un movimiento «para frenar la marea de la degeneración racial amenazada». (Foto: Cortesía de los Archivos de Stanford; fotografiada por Glenn Matsumura) Terman estaba obsesionado con la inteligencia. Sentía una profunda simpatía por los superdotados, identificándose con sus anhelos y frustraciones. Esto probablemente se remonta a su infancia en la zona rural de Indiana, donde era el duodécimo de 14 hijos en una próspera familia de agricultores. Nacido en 1877, el pequeño pelirrojo Lewis prefería los juegos intelectuales y la lectura a los deportes o los juegos al aire libre, y se sentía físicamente superado por sus compañeros de juego, según el biógrafo Henry Minton. En aquella época, pocos niños de las granjas permanecían en la escuela más allá del octavo grado, pero Terman era «ferozmente ambicioso para obtener más educación», como escribió Sears, el segundo director del estudio, en una reseña biográfica. Esa ambición, alimentada por los oportunos préstamos de su familia, llevó a Terman primero a la escuela de magisterio local, luego a la Universidad de Indiana y, finalmente, a la Universidad Clark de Massachusetts, una escuela de alto nivel para la investigación en psicología. Allí realizó una tesis doctoral en la que comparaba las capacidades mentales y físicas de niños inteligentes y aburridos. En esa época, la psicología acababa de establecerse como una disciplina separada de la filosofía y todavía estaba buscando su curso y sus métodos.
Sufriendo de una tuberculosis recurrente, se trasladó en 1905 al clima más benigno del sur de California con su esposa, Anna, y sus dos hijos pequeños, Fred y Helen. Durante los siguientes cinco «años de barbecho», como él mismo los describió, Terman trabajó como director de un instituto y luego como profesor de pedagogía en una escuela de magisterio. En 1910, Stanford le ofreció un puesto en su incipiente departamento de educación. Más tarde se trasladó al departamento de psicología, que presidió durante 20 años.
Ansioso por medir las mentes humanas, Terman se sumergió en las pruebas de inteligencia poco después de llegar a Stanford. El test de inteligencia original había sido diseñado cinco años antes por el psicólogo francés Alfred Binet como herramienta para identificar a los niños «lentos» que necesitaban ayuda especial. Terman y sus colegas de Stanford tradujeron el test de Binet, adaptaron su contenido a las escuelas estadounidenses, establecieron nuevas normas de edad y estandarizaron la distribución de las puntuaciones para que la puntuación media fuera siempre 100. Terman llamó a la nueva versión el test de Stanford-Binet.
Con preguntas que iban desde problemas matemáticos hasta elementos de vocabulario, el test americanizado debía captar la «inteligencia general», una capacidad mental innata que Terman consideraba tan medible como la altura y el peso. Como hereditario empedernido, creía que la genética era la única que dictaba el nivel de inteligencia general de una persona. Esta constante vital, que él llamaba «dotación original», no se veía alterada por la educación, el entorno familiar o el trabajo duro, sostenía. Para designarla, eligió el término «cociente de inteligencia».
En 1916, Terman lanzó su prueba en Estados Unidos. Publicó The Measurement of Intelligence (La medición de la inteligencia), un libro que era mitad manual de instrucciones y test de CI, mitad manifiesto para la realización de pruebas universales. Su pequeño examen, que un niño podía completar en apenas 50 minutos, estaba a punto de revolucionar lo que los estudiantes aprendían y la forma en que se consideraban a sí mismos.
‘Hay cierta delicadeza al hablar de él, porque probablemente fue uno de los primeros nombres realmente importantes que tuvo Stanford’
Pocos niños estadounidenses han pasado por el sistema escolar en los últimos 80 años sin hacer el Stanford-Binet o alguno de sus competidores. El test de Terman proporcionó a los educadores estadounidenses la primera forma sencilla, rápida, barata y aparentemente objetiva de «rastrear» a los estudiantes, o de asignarlos a diferentes secuencias de cursos según su capacidad. Al año siguiente, cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, Terman ayudó a diseñar pruebas para seleccionar a los reclutas del ejército. Más de 1,7 millones de reclutas se sometieron a sus pruebas, lo que amplió la aceptación pública de las pruebas de CI generalizadas.
El Stanford-Binet convirtió a Terman en líder de un ferviente movimiento para llevar las pruebas más allá de la escuela y la base del ejército. Sus defensores consideraban que la inteligencia era la cualidad humana más valiosa y querían someter a pruebas a todos los niños y adultos para determinar su lugar en la sociedad. Los «evaluadores de inteligencia» -un grupo que incluía a muchos eugenistas- veían esto como la herramienta para diseñar una nación más justa, más segura, más apta y más eficiente, una «meritocracia» dirigida por los más cualificados para dirigir. En su visión de una nueva y vibrante América, las puntuaciones del CI dictarían no sólo el tipo de educación que recibía una persona, sino también el trabajo que podía obtener. Los trabajos más importantes y gratificantes en los negocios, las profesiones, el mundo académico y el gobierno serían para los ciudadanos más brillantes. Las personas con puntuaciones muy bajas -por debajo de 75- serían institucionalizadas y se les disuadiría o impediría tener hijos.
Los tests de inteligencia y la agenda social de sus defensores despertaron críticas desde el principio. Para el periodista Walter Lippmann, los evaluadores de inteligencia eran «el batallón psicológico de la muerte», que se apoderaba de un poder sin precedentes sobre el futuro de cada niño. Lippmann y Terman se batieron en duelo en las páginas del New Republic en 1922 y 1923. «Odio la desfachatez de pretender que en 50 minutos se puede juzgar y clasificar la aptitud predestinada de un ser humano en la vida», escribió Lippmann. «Odio el sentido de superioridad que crea, y el sentido de inferioridad que impone». En una réplica sarcástica, Terman comparó a Lippmann con el creacionista William Jennings Bryan y otros opositores al progreso científico, y luego atacó el estilo de escritura de Lippmann como «demasiado verboso para ser citado literalmente». Aunque nunca pudo igualar la elocuencia de Lippmann, al final Terman ganó la guerra: los tests de inteligencia siguieron extendiéndose. En la década de 1930, los niños con altos coeficientes intelectuales eran enviados a clases más exigentes para prepararse para trabajos de alto nivel de ingresos o para la universidad, mientras que los de baja puntuación recibían cursos menos exigentes, expectativas reducidas y perspectivas de trabajo más tenues.
El estudio genético del genio surgió de esa visión social. A Terman le molestaba que la mayoría de los estadounidenses no compartieran su elevada opinión sobre los niños precoces: «maduración temprana, putrefacción temprana» era la forma en que se decía entonces. Un estudio decisivo, pensó, barrería ese prejuicio.
Estableció el hecho de que las personas brillantes son personas normales. El estudio debía terminar ahí.
Usando el Stanford-Binet y otras herramientas, sus ayudantes recorrieron las escuelas primarias de Los Ángeles, San Francisco y el Este de la Bahía, identificando un grupo central de 643 niños con un CI de 135 o superior. Terman también incluyó a sujetos de estudios anteriores, junto con cientos de jóvenes identificados por examinadores voluntarios o recomendados por los directores. Incluyó a los hermanos de muchos participantes, e incluso inscribió a su hijo y a su hija.
En 1928, Terman tenía 1.528 sujetos de entre 3 y 28 años. Como grupo, eran abrumadoramente blancos, urbanos y de clase media. Casi todos vivían en California. El desequilibrio entre sexos -856 chicos y 672 chicas- desconcertó a Terman durante el resto de su vida (¿eran los chicos más inteligentes o los profesores los recomendaban más?). El grupo también era desigual en otros aspectos: sólo había dos afroamericanos, seis japoneses-americanos y un indio americano.
Terman se comprometió a no revelar sus nombres, y la mayoría nunca declaró públicamente su participación. No obstante, a lo largo de los años han salido a la luz unos 30 nombres, incluidos varios Termites cuya participación sólo se anunció en sus obituarios. El grupo incluía algunas figuras destacadas, como el fisiólogo Ancel Keys, que descubrió la relación entre el colesterol y las enfermedades cardíacas; el físico Norris Bradbury, antiguo director del Laboratorio Nacional de Los Álamos; la periodista de Life Shelley Smith Mydans, del 36; y los grandes de Hollywood Edward Dmytryk y Jess Oppenheimer (véase el recuadro). También sabemos que dos niños que se sometieron a la prueba pero no pasaron el corte -William Shockley y Luis Álvarez- acabaron ganando el Premio Nobel de Física. Según Hastorf, ninguno de los niños de Terman ganó nunca un Nobel o un Pulitzer.
Por cada niño que inscribió en el grupo principal, Terman acumuló un grueso expediente en el que se detallaba la salud física, los intereses, la ascendencia, los hábitos de lectura, el juego, la vida en el hogar, los ingresos de la familia y las ocupaciones de los padres. Quería saber cuántos libros poseían los padres de los niños (una media de más de 300), y envió asistentes para que entrevistaran a las familias y evaluaran sus hogares. A partir de esta gran cantidad de datos, llegó a la conclusión de que, en general, se trataba de niños completos, felices y sanos. Y en 1925 (antes incluso de terminar de inscribir a los sujetos), lo difundió en un libro de 650 páginas, The Mental and Physical Traits of a Thousand Gifted Children. Terman había logrado su objetivo, dice Hastorf: «Estableció el hecho de que las personas brillantes son personas normales».
El estudio debía terminar ahí. Pero para Terman, sus hijos eran como los personajes de una novela cuyo apasionante primer capítulo acababa de leer. Entusiasmado, decidió seguirlos a lo largo de sus vidas y carreras. Y ellos cooperaron de forma sorprendente, rellenando cuestionarios sobre su vida sexual y sus actitudes políticas, sus ingresos y sus creencias religiosas, su salud física y mental, su satisfacción con la vida y el matrimonio. Cada cinco o diez años, una nueva encuesta llegaba a sus buzones. El proyecto inspiraba tal lealtad que la mayoría de los Termitas se mantenían en contacto incluso en circunstancias difíciles. Las encuestas enviadas en 1945, por ejemplo, fueron devueltas por militares de todo el mundo, incluidos algunos que las rellenaron en las trincheras del frente.
En total, Terman contribuyó a cuatro libros que trazan las actitudes cambiantes, las fortunas y la salud del grupo. (Un quinto informe, realizado por Sears y Carole Holahan, de la Universidad de Texas, salió a la luz en 1995). Sears siguió inmerso en el estudio tras su jubilación de Stanford en 1942, hasta su muerte en 1956. Sears -un Termite- bautizó el proyecto como Estudio Terman de Niños Superdotados y se centró en cómo el grupo se enfrentaba al envejecimiento. Hastorf, que tomó el relevo tras la muerte de Sears en 1989, considera que su función actual es mantener los archivos para que otros quieran utilizarlos. La mayoría de los supervivientes tienen ahora entre 80 y 90 años, dice, y el proyecto continuará hasta que muera el último.
Como cualquier esfuerzo pionero, el estudio tiene su parte de defectos. Algunos se derivan de los propios errores de Terman: la selección aleatoria de los sujetos, la intromisión en sus vidas y el no establecimiento de un grupo de comparación. El proyecto también comparte una limitación de todos los estudios longitudinales, señala Hastorf: están «encerrados en el tiempo», documentando un periodo histórico concreto pero con una relevancia limitada para otras épocas. Con todo, el estudio nos dice mucho sobre el desarrollo de algunos californianos muy brillantes cuyas vidas se vieron sacudidas primero por la Gran Depresión y luego por la Segunda Guerra Mundial.
Los niños resultaron notables en algunos aspectos y ordinarios en otros. Una distinción fue su ávida búsqueda de la educación superior. Dos tercios de los hombres y mujeres de Terman obtuvieron una licenciatura, es decir, diez veces más que la tasa nacional de su época, y es aún más impresionante porque la mayoría lo hizo durante la Gran Depresión. Las Termitas también acudieron en masa a la escuela de posgrado. «Había 97 doctoras, 57 doctoras y, lamentablemente, 92 abogadas», dice Hastorf. Las mujeres del grupo, que llegaron a la edad adulta en los años 20 y 30, prefiguraron las tendencias posteriores. Tuvieron menos hijos que otras de su generación y los tuvieron más tarde. Un mayor número de ellas asistió a la universidad y a la escuela de posgrado, más carreras profesionales y más solteras.
En otros aspectos, los niños Terman eran los típicos estadounidenses del siglo XX. Algunos murieron jóvenes por accidentes, enfermedades o suicidio. Unos pocos fueron arrestados; uno fue a prisión por falsificación. Alrededor del 40% de los hombres sirvieron en la Segunda Guerra Mundial. Cinco hombres murieron en combate, mientras que dos murieron en accidentes de la industria bélica. Como grupo, los hijos de Terman se divorciaron, se suicidaron y se volvieron alcohólicos a un ritmo similar al nacional. No eran más ni menos estables que la población general.
Un estudio realizado en 1993 sobre los archivos arrojó algunas conclusiones interesantes sobre sus personalidades. Reanalizando los datos, el psicólogo Howard Friedman, de la UC-Riverside, buscó vínculos entre la longevidad y varios rasgos de personalidad. Descubrió que la concienciación era el rasgo que más prolongaba la vida. La autoestima no tenía ningún efecto, mientras que la alegría parecía acortar la vida, «quizá porque… llevaba a la gente a ignorar los riesgos para su salud», dijo Friedman al New York Times. El artículo del Times concluía: «Un punto para esas voces piadosas de la prudencia: ser cauteloso y algo adusto es una clave para la longevidad».
Como padre sustituto -y hombre con un punto que demostrar-erman anhelaba ver a sus hijos convertirse en personas de alto rendimiento. Desde el punto de vista económico, el grupo estuvo a la altura de sus expectativas. En 1954, los hombres estadounidenses con trabajos de cuello blanco ganaban un salario medio de unos 5.800 dólares, pero sus homólogos del grupo de Terman presumían de la friolera de 10.556 dólares.
Muchos de los que obtuvieron buenos resultados en sus campos no recibieron ningún estímulo de Terman más allá de una ocasional palmadita en la espalda y el conocimiento de que se habían calificado para su estudio. Para otros, como Dmytryk, la intervención de Terman les cambió la vida. Nunca sabremos todo lo que hizo por sus hijos, señala Hastorf. Pero está claro que Terman ayudó a varios a entrar en Stanford y otras universidades. Envió numerosas cartas de recomendación en las que se mencionaba que las personas habían participado en su proyecto. Y una vez, a principios de la Segunda Guerra Mundial, aparentemente movió los hilos en nombre de una familia de japoneses-americanos en su estudio. Temiendo que estuvieran a punto de ser internados, escribieron a Terman pidiendo ayuda. Él envió una carta asegurando al gobierno federal su lealtad y argumentando en contra del internamiento. La familia permaneció libre.
Desde un punto de vista científico, la implicación personal de Terman parece una tontería porque probablemente sesgó sus resultados. «Es lo que se espera que haga un mentor, pero es mala ciencia», dice Hastorf. Como investigador concienzudo cuyo trabajo le hizo ser elegido miembro de la Academia Nacional de Ciencias, Terman debería haberlo sabido, pero no fue el primero ni el último en cometer un desliz. De hecho, la tentación de entrometerse es un riesgo profesional entre los investigadores longitudinales, dice Glen Elder Jr., sociólogo de la Universidad de Carolina del Norte. Se desarrolla un cierto grado de intimidad, explica, porque «estamos viviendo en sus vidas y ellos están viviendo en las nuestras».
Es difícil calibrar la influencia de Terman en los niños porque muchos han fallecido o siguen siendo anónimos. Uno de los supervivientes que está dispuesto a hablar en público es Russell Robinson, un ingeniero jubilado y antiguo director de investigación aeronáutica en la NASA Ames. Era un estudiante de secundaria en Santa Mónica cuando, recuerda, «alguien del sistema escolar me tocó en el hombro y me dijo: ‘Al Dr. Terman le gustaría hacerte una prueba, si estás dispuesto'». Robinson, que ahora tiene 92 años y vive en Los Altos, no cree que estar en el estudio haya cambiado significativamente su vida, pero sí que le dio confianza saber que Terman le tenía en alta estima. A lo largo de su carrera, invocó mentalmente a Terman para reforzar su imagen. «La investigación es un asunto extraño: en cierto modo, estás solo», dice. «A veces, los problemas se volvían tan complejos que me preguntaba: ¿Estoy a la altura? Entonces pensaba que el Dr. Terman creía que lo estaba».
WHIZ KID: Robinson, de 92 años, dice que ser un Termite aumentó su autoestima. (Foto: Cortesía del Centro Médico de Stanford) Otros se han hecho eco de ese sentimiento, dice Hastorf. De hecho, el estudio significó tanto para algunos de los sujetos que el proyecto Terman funciona ahora enteramente con sus legados.
Varios niños Terman han citado un impacto negativo en sus vidas. Algunos se quejaban de que se les imponía una carga injusta para tener éxito, dice Hastorf, mientras que otros pensaban que el hecho de ser apodados genios a una edad temprana les hacía ser engreídos y complacientes. Para bien o para mal, una cuarta parte de los hombres y casi un tercio de las mujeres dijeron que sentían que ser un niño Terman había cambiado sus vidas. Y como Terman solía entrometerse entre bastidores, es posible que otros se vieran influidos sin darse cuenta.
Su apoyo a los superdotados era sincero, pero una parte igualmente fundamental del plan social de Terman era controlar a las personas que se encontraban en el otro extremo de la escala de inteligencia. Ambos eran objetivos de la eugenesia, un movimiento que cobró impulso a principios del siglo XX.
Los eugenistas de la época de Terman sostenían que las personas de diferentes razas, nacionalidades y clases nacían con diferencias inmutables en cuanto a inteligencia, carácter y dureza, y que estas disparidades genéticas exigían un sistema de castas «aristógeno». Rasgos como la debilidad mental, la fragilidad, la inestabilidad emocional y la «vagancia», creían, estaban controlados por genes individuales y podían eliminarse fácilmente controlando la reproducción de los «no aptos». En Estados Unidos, el movimiento promovía una forma invertida de darwinismo, alegando que los «más aptos» (definidos como blancos acomodados de ascendencia noreuropea) se reproducían con demasiada lentitud y corrían el riesgo de verse superados por los estratos inferiores de la sociedad. Los eugenistas advertían que Estados Unidos estaba en peligro desde dentro, por la rápida proliferación de personas carentes de inteligencia y fibra moral. Desde fuera, la amenaza era la llegada incontrolada de inmigrantes del sur y el este de Europa. Juntos, estos grupos arrastrarían a la población nacional.
Las cartas y los escritos publicados de German muestran que compartía estas creencias y abogaba por medidas para revertir el deterioro percibido de la sociedad. Fue miembro de las principales sociedades eugenésicas de la época. «Es más importante», escribió en 1928, «que el hombre adquiera el control de su evolución biológica que capturar la energía del átomo». Sin embargo, no era un renegado que aullaba desde los márgenes. La eugenesia era «enormemente popular en América y Europa entre la ‘mejor clase’ antes de que Hitler le diera mala fama», como dice el periodista Nicholas Lemann. Entre las personalidades que apoyaron, al menos en parte, los primeros programas eugenésicos se encuentran George Bernard Shaw, Theodore Roosevelt, Margaret Sanger, Calvin Coolidge y Oliver Wendell Holmes Jr. De hecho, Terman formó parte de las juntas directivas de dos organizaciones eugenésicas junto con el primer presidente de Stanford, David Starr Jordan.
Los primeros eugenistas consiguieron aprobar varias leyes. Treinta y tres estados, incluido California, aprobaron medidas que exigían la esterilización de los débiles mentales. Como resultado, se esterilizó a más de 60.000 hombres y mujeres en instituciones psiquiátricas, la mayoría en contra de su voluntad y algunos pensando que se les practicaba una apendicectomía de emergencia. En 1924, el Congreso estableció cuotas que redujeron drásticamente la inmigración procedente del este y el sur de Europa. Aunque las presiones para frenar la inmigración provenían de muchas fuentes, entre ellas los sindicatos, las cuotas tenían un innegable tinte racista. Terman aplaudió estos esfuerzos.
Durante la década de 1930, a medida que la brutalidad de las políticas nazis y los errores científicos de las doctrinas eugenésicas se hacían más evidentes, el movimiento eugenésico se marchitó en Estados Unidos y Terman se alejó de sus opiniones más duras. Más tarde, dijo a sus amigos que se arrepentía de algunas de sus declaraciones sobre las «razas inferiores». Pero, a diferencia de otros destacados evaluadores de la inteligencia, como el psicólogo Henry Goddard y el creador de satélites Carl Brigham, Terman nunca se retractó públicamente.
Al menos una medida eugenésica demostró ser tan obstinada como él. La noticia del programa de esterilización masiva de los nazis no puso fin a la práctica en Estados Unidos, donde las esterilizaciones de enfermos mentales y retrasados continuaron hasta bien entrada la década de 1970.
Terman dejó un legado difícil. Por un lado, su trabajo inspiró casi todas las innovaciones que utilizamos hoy en día para desafiar a los estudiantes brillantes y enriquecer su educación. Mientras seguía la vida de los niños inteligentes, también se convirtió en su mejor publicista, luchando contra un prejuicio infundado. Como científico, ideó métodos para evaluar nuestras mentes y comportamientos, contribuyendo a que el campo de la psicología tuviera una base empírica y cuantitativa. Fue uno de los primeros académicos de Stanford destacados a nivel nacional y, como jefe de departamento durante dos décadas, transformó el departamento de psicología, que pasó de ser un remanso lánguido a un programa enérgico y de primera categoría. Estableció el método longitudinal y generó un archivo de datos de valor incalculable. Los estudios longitudinales se han «convertido en el laboratorio de las ciencias sociales» y su importancia aumenta a medida que la población envejece, observa el sociólogo unc Elder.
Por otra parte, como señala el biógrafo Minton, las mismas cualidades que hicieron de Terman un científico innovador -su celo, su confianza- también lo convirtieron en un dogmático, poco dispuesto a aceptar las críticas o a examinar sus opiniones hereditarias. Una paradoja similar existía en su agenda social. Terman era un visionario cuyas inquietantes posturas eugenésicas y el trato cariñoso a los superdotados surgieron del mismo sueño de una meritocracia americana.
«A veces me preguntaba: ¿Estoy a la altura? Entonces, pensaba que el Dr. Terman creía que lo estaba».
«Era un tipo muy agradable, pero tengo algunas cosas que discutiría con él», declara Hastorf. Su conclusión es que Terman era tanto un producto de su tiempo como una fuerza de cambio, y que, como muchos pensadores poderosos, era complejo, contradictorio y no siempre admirable.
El debate sobre la contribución de la herencia a la inteligencia sigue siendo divisivo en Estados Unidos, sobre todo porque persisten las diferencias raciales en las puntuaciones de CI: los afroamericanos obtienen una media de 15 puntos menos que los blancos. Nadie sabe con certeza por qué, y la diferencia no desaparece cuando los investigadores tienen en cuenta las diferencias obvias de estatus socioeconómico y eliminan las preguntas con sesgo cultural. El tema sigue siendo explosivo; véase la erupción que siguió a la publicación en 1994 de The Bell Curve, que postula que la diferencia de puntuación entre blancos y negros se debe principalmente a la genética.
En cuanto a lo que las puntuaciones de CI pueden predecir sobre el futuro de una persona, Hastorf ofrece una posición intermedia: los tests son bastante buenos para identificar a los niños «brillantes en la escuela», aquellos que tienen probabilidades de rendir bien en entornos escolares ordinarios, pero «en cuanto a la cuestión de lo que te hace brillante en la escuela, es obviamente una combinación de variables: tu constitución genética, tu salud biológica, la motivación que tus padres ponen en ti, el azar.»
Aunque los niños de Terman fueron seleccionados por su alto coeficiente intelectual, los resultados longitudinales nos dicen poco sobre el significado del coeficiente intelectual, excepto por un estudio realizado por la asociada de Terman, Melita Oden. En 1968, comparó a los 100 hombres más exitosos y a los 100 menos exitosos del grupo, definiendo el éxito como el desempeño de trabajos que requerían sus dotes intelectuales. Como era de esperar, entre los triunfadores había profesores, científicos, médicos y abogados. Los que no tuvieron éxito fueron técnicos en electrónica, policías, carpinteros y limpiadores de piscinas, además de un puñado de abogados, médicos y académicos fracasados. Pero aquí está el truco: los que tuvieron éxito y los que no lo tuvieron apenas se diferenciaban en el coeficiente intelectual medio. Las grandes diferencias resultaron estar en la confianza, la persistencia y el estímulo temprano de los padres.
En otras palabras, la inteligencia por sí sola no garantiza los logros. Pero tampoco hay que ser un genio para darse cuenta de ello.
Mitchell Leslie es un escritor científico de la oficina de noticias del Centro Médico de la Universidad de Stanford.