El mercurio se consideraba una cura – hasta que te mataba

Las manos y los pies del bebé se habían vuelto helados, hinchados y rojos. La carne se estaba partiendo, pareciendo tomates escaldados cuya piel se desprendía de la fruta. Había perdido peso, lloraba petulantemente y se arañaba por el intenso picor, desgarrando la piel en carne viva. A veces su fiebre alcanzaba los 39 grados.

«Si fuera una adulta», había señalado su madre, «se la habría considerado una loca, sentada en su catre, golpeándose la cabeza con las manos».

Más adelante, su enfermedad se llamaría acrodinia, o puntas dolorosas, llamada así por el dolor de manos y pies de quien la padece. Pero en 1921, llamaron a la afección del bebé enfermedad de Pink, y cada año se veían más casos. Durante un tiempo, los médicos se esforzaron por determinar la etiología. Se achacó al arsénico, al cornezuelo, a las alergias y a los virus. Pero en la década de 1950, la gran cantidad de casos apuntaba a un ingrediente común ingerido por los niños enfermos: el calomel.

Los padres, con la esperanza de aliviar el dolor de la dentición de sus hijos, frotaban uno de los muchos polvos de dentición que contenían calomel en las encías doloridas de sus bebés. Muy popular en esa época: El polvo para la dentición del Dr. Moffett, que también presumía de «Fortalecer al niño… Alivia los problemas intestinales de los niños de CUALQUIER EDAD» y podía, tentadoramente, «hacer que el bebé engorde como un cerdo».

Más allá de la espeluznante promesa de resultados similares a los de Hansel y Gretel, había algo más siniestro al acecho en el calomel: el mercurio. Durante cientos de años, los productos que contenían mercurio afirmaban que curaban una serie de dolencias variadas y extrañamente no relacionadas. La melancolía, el estreñimiento, la sífilis, la gripe, los parásitos… lo que sea, y alguien juraba que el mercurio podía arreglarlo.

El mercurio se utilizó de forma ubicua durante siglos, en todos los niveles de la sociedad, en su forma líquida (azogue) o como sal. El calomel -también conocido como cloruro de mercurio- entraba en esta última categoría y fue utilizado por algunos de los personajes más ilustres de la historia, como Napoleón Bonaparte, Edgar Allan Poe, Andrew Jackson y Louisa May Alcott.

Debido a las palabras griegas para bueno y negro (llamado así por su hábito de volverse negro en presencia de amoníaco), el calomel fue la medicina desde el siglo XVI hasta principios del XX. Por sí mismo, el calomel parece bastante inocuo: un polvo blanco inodoro. Pero no se deje engañar. Tomado por vía oral, el calomel es un potente catártico, que es una forma sofisticada de decir que vaciará violentamente tus intestinos en el retrete. El estreñimiento se asoció durante mucho tiempo con la enfermedad, por lo que abrir las puertas rectales del infierno era un signo de corrección de los errores.

Algunos creen que la parte «negra» de su nombre evolucionó a partir de las heces oscuras expulsadas, que se confundían con la bilis purgada. Permitir que la bilis «fluya libremente» estaba en armonía con mantener el cuerpo equilibrado y los humores felices.

La «purga» también se producía en otros lugares: en forma de cantidades masivas de babas poco atractivas, un síntoma de toxicidad por mercurio. Aun así, los médicos encontraron su medicamento de elección en el calomel.

Benjamin Rush fue uno de esos médicos. Fue pionero en el tratamiento humano de los pacientes psiquiátricos, pero desgraciadamente pensaba que la enfermedad mental se trataba mejor con una dosis de calomel.

Cuando el virus de la fiebre amarilla, transmitido por los mosquitos, azotó Filadelfia en 1793, Rush se convirtió en un apasionado defensor de las cantidades extremas de calomel y las sangrías. A veces, se empleaba una dosis de calomel 10 veces superior a la habitual. Incluso la clase médica amante de las purgas encontró esto excesivo. Los miembros del Colegio de Médicos de Filadelfia calificaron sus métodos de «asesinos» y «aptos para un caballo».

En ese momento, Thomas Jefferson estimó la tasa de mortalidad de la fiebre amarilla en un 33%. Más tarde, se descubrió que la tasa de mortalidad de los pacientes de Rush era del 46%.

En última instancia, fue la influencia de Rush en la mejora del problema del agua estancada y el saneamiento de Filadelfia -además de una buena primera helada de otoño que mató a los mosquitos- lo que puso fin a la epidemia.

Aún así, se siguió utilizando el calomel. No fue hasta mediados del siglo XX que los compuestos de mercurio cayeron finalmente en desgracia, gracias a la sólida comprensión de que la toxicidad de los metales pesados era realmente, ya sabes, mala.

Un anuncio de la Dentina del Dr. Moffett, hecha de polvo para la dentición que contenía calomel, que en realidad era un producto de mercurio que más tarde cayó en desgracia cuando se descubrió que la toxicidad de los metales pesados podía ser fatal. De un periódico de Oklahoma de alrededor de 1900.

La mayoría de la gente conoce el mercurio elemental como ese líquido resbaladizo y plateado que en su día se utilizaba con profusión en los termómetros de cristal. Si usted fue un niño antes de la crianza en helicóptero, es posible que haya tenido la oportunidad de jugar con el contenido de un termómetro roto. Las bolas brillantes resbalaban por todas partes y hacían las delicias de los niños durante horas.

Siempre hubo algo místico en el «azogue», como se le solía llamar. Su antiguo nombre en latín, hydrargyrum, aludía a su asombrosa singularidad – «plata de agua»- y dio lugar a su abreviatura Hg en la tabla periódica de los elementos. Es el único metal que es líquido a temperatura ambiente y también el único elemento cuyo nombre común se tomó de su asociación con la alquimia y un dios romano.

Así que casi tiene sentido que la gente esperara cosas mágicas del mercurio. Qin Shi Huang, primer emperador de la dinastía Qin (246-221 a.C.), fue uno de ellos. Desesperado por encontrar el secreto de la inmortalidad, envió grupos de búsqueda para encontrar la respuesta, pero estaban condenados al fracaso. En su lugar, sus propios alquimistas inventaron medicinas con mercurio, pensando que el líquido brillante era la clave.

Murió a los 49 años por envenenamiento con mercurio. Pero, ¿por qué detenerse ahí? En un intento de gobernar en la otra vida, Qin se hizo enterrar en un mausoleo subterráneo tan grandioso que los escritores antiguos lo describieron fluyendo con ríos de mercurio, su techo decorado con constelaciones enjoyadas. Hasta ahora, la tumba no ha sido excavada debido a los niveles tóxicos de mercurio que amenazan con liberarse si se abre.

Un poco más tarde, cuando Abraham Lincoln se inmortalizaba en la historia, también fue víctima del mercurio líquido. Antes de su presidencia, Lincoln sufría cambios de humor, dolores de cabeza y estreñimiento. En la década de 1850, un ayudante anotó: «Siempre tenía un dolor de cabeza enfermizo – Tomaba píldoras azules – Misa azul». Estos «dolores de cabeza enfermos» también se conocían como «dolores de cabeza biliosos» y podrían curarse con un buen catártico que también «permitiera» que la bilis fluyera.

Entonces, ¿qué era esta misteriosa «masa azul»? Una píldora del tamaño de un grano de pimienta que contenía mercurio líquido puro, raíz de regaliz, agua de rosas, miel y azúcar.

Lincoln sólo empeoró después de tomar las píldoras. Hay varios relatos sobre su comportamiento volátil en esa época, con ataques de depresión mezclados con rabia, así como insomnio, temblores y problemas de marcha, todo lo cual podría atribuirse teóricamente a la toxicidad del mercurio.

Lincoln, a su favor, pareció reconocer que la masa azul podría estar empeorando en lugar de mejorando, y aparentemente disminuyó su uso una vez que entró en la Casa Blanca.

El mercurio ha tenido una relación entrelazada con la sífilis durante siglos. En el siglo XV, la «Gran Viruela» comenzó a abrirse paso por Europa. Las llagas genitales brotaban tras la exposición a una pareja sexual infectada y progresaban hasta convertirse en erupciones y fiebres. Más tarde, abscesos malolientes se extendieron por todo el cuerpo, algunos tan graves que corroían la carne y los huesos.

La gente estaba desesperada por una cura. En el siglo XVI, el mercurio vino al rescate.

El cloruro de mercurio llegó a la escena. A diferencia del calomel, el cloruro mercúrico era soluble en agua y era fácilmente absorbido por el cuerpo, lo que hacía que sus resultados venenosos parecieran aún más efectivos. Quemaba la piel cuando se aplicaba («¡Duele! ¡Por lo tanto, funciona!»), y la copiosa salivación se consideraba un signo de éxito en la purga.

El mercurio elemental se calentaba para los baños de vapor, donde la inhalación se consideraba beneficiosa (y es una potente vía de absorción de mercurio).

Estos regímenes a menudo continuaban durante el resto de la vida del enfermo. No se puede negar un dicho común en la época: «Una noche con Venus, y toda la vida con mercurio».

Hoy en día, sabemos que el mercurio y otros metales como la plata pueden matar bacterias in vitro. Todos los científicos saben, sin embargo, que lo que es bueno en la placa de Petri no es necesariamente bueno en el cuerpo humano. No está claro si los enfermos de sífilis se curaron con sus tratamientos de mercurio o si simplemente pasaron a la siguiente fase de la enfermedad, que podría consistir en muchos años sin síntomas.

Es decir, si la toxicidad del mercurio no los mató primero.

El «curanderismo» describe cómo se utilizó el mercurio durante siglos como líquido o como sal.