Ayer uno de mis colegas aquí en XXL sugirió que creo que el rap de mochila es aburrido porque los raperos de mochila tienden a quejarse mucho. En realidad, no tengo ningún problema con el rap de mochila. El subgénero, como cualquier otro en el hip-hop, contiene un amplio espectro de material, desde lo sexy, pasando por lo bastante decente, hasta la basura más chunga que se pueda concebir. No soporto a los raperos de tono plano que escupen rimas imposiblemente abstractas sobre ritmos de sótano oscuros y predecibles, por ejemplo. Pero, desde luego, no me molestan los discos con conceptos vanguardistas, paisajes sonoros innovadores y letras que invitan a la reflexión.
Mi problema no son los raperos de mochila. Mi problema es con los fans incondicionales del rap de mochila.
Esos tipos me matan. Tienen que ser los Stans más santurrones bajo el sol. Permítanme hacer un repaso del perfil.
Puedes encontrar a estos exaltados en la tienda de discos con una actitud de santidad, escupiendo oscuras trivialidades sobre el hip-hop con un fervor casi religioso. Son los que se ven en la parte de atrás de la discoteca, mirando de reojo cuando el DJ suelta un porro de 50.
Estos chupatintas albergan una cantidad obscena de nostalgia por una época dorada de la que nunca formaron parte, y un nivel desconcertante de resentimiento por todo lo que es gansteril y/o llamativo y volador. Desprecian la industria musical, sin haber tenido nunca contacto con ella. Romantizan la pobreza, adoran a los raperos políticos (que, a decir verdad, a menudo no quieren a estos tipos como fans en primer lugar), y demonizan a cualquier artista que no encaje en su rígida definición de «verdadero hip-hop». Ignoran deliberadamente cualquier cosa que ponga en duda su limitada concepción del «verdadero hip-hop». (El collabo Jay-Z/dead prez «Hell Yeah», por ejemplo). Tienen poco interés en el diálogo. En la mayoría de los casos, son tipos blancos muy jóvenes de los suburbios.
Adam Mansbach lo clavó en su novela Angry Black White Boy:
«¿Cómo, se preguntaba Macon mientras se abría paso hacia el pequeño escenario del fondo del club, se había vuelto tan santurrón el conjunto de raperos de mochila tan rápidamente? Estos chicos eran tan dogmáticos como los más amargados de la vieja escuela, rezumando realismo y reminiscencias nostálgicas de un pasado mal imaginado en el que el hip-hop no estaba encadenado al capitalismo. Los mochileros despreciaban el éxito comercial y la difusión en la radio -que corrompían la cultura-, pero gastaban todo su dinero en accesorios de hip-hop de nicho de mercado, desde vídeos de breakdance hasta Pumas de la vieja escuela. Pedían agua en el bar, no por miedo a que les pidieran una tarjeta o por el deseo de mantenerse atentos a los cipreses del estilo libre que estaban por venir, sino porque su vertiginosa falta de dinero les acercaba a los raperos underground que admiraban, raperos que, en su mayoría, habrían cambiado todo el cabreo de los adolescentes por un cheque de adelanto de un gran sello y habrían utilizado el dinero para salir de los proyectos». No importaba cuántos artículos hiciera sobre Lyrics Born o Mos Def o Talib Kweli o J5, cada vez que escribía sobre Jay-Z, la Brigada de los Mochileros me inundaba de correo indignado. Un tipo se quejaba de que Jay era el colmo de la superficialidad y de que yo estaba desperdiciando espacio en los medios de comunicación con el rap de las zapatillas y la ropa. (Otro tipo llamó a Xzibit «lameculos del establishment» después de que yo reseñara uno de sus lanzamientos, caracterizando a X y al rap de la radio en general como «auto-engrandecimiento vacuo, misoginia, y tráfico de estatus».
Lo inquietante de los chicos de la mochila es que su crítica al hip-hop dominante no se aleja demasiado del interés irónico de los hipsters por el crunk. Ambos se sienten libres de burlarse de elementos de la cultura negra. Ambos están seguros de su propia superioridad estética y/o intelectual. Ambos no consiguen ver la humanidad de aquellos que están fuera de su propia y estrecha visión del mundo.
Así que sí, dame Deep Water Slang de Zion I cualquier día de la semana. Pero mantén a esos fanáticos de Zion I lejos, muy lejos de mí.