Una instalación de la NASA en California ha estado lidiando con extrañas interferencias. El Complejo de Comunicaciones del Espacio Profundo de Goldstone, una de las tres instalaciones mundiales de la Red del Espacio Profundo que rastrea y se comunica con naves espaciales lejanas, se encuentra en el seco y a menudo abrasador corazón del desierto de Mojave. Pero cuando hace mucho calor, ocurre algo extraño. El vestíbulo de la oficina se llena de burros, impidiendo que los científicos entren o salgan del edificio.
A pesar de varios grandes esfuerzos de eliminación, los burros «salvajes», o burros, son abundantes en el desierto de Mojave. En busca de sombra, se agolpan bajo los árboles, los edificios y, en ocasiones, los increíblemente importantes satélites de la NASA. Pero las interferencias de los burros, por muy tontas que parezcan, van mucho más allá de los trastornos cotidianos de los científicos espaciales. Según Mark Meyers, director ejecutivo de Peaceful Valley Donkey Rescue (PVDR), hay demasiados burros en Estados Unidos, y simplemente no sabemos qué hacer con ellos.
«Lugares como el Valle de la Muerte, la Reserva Nacional de Mojave, Fort Irwin y la Estación Naval de Armas Aéreas tienen poblaciones gigantescas de burros», dice Meyers. «Simplemente no hay dinero para burros para gestionarlos»
Ahí es donde entra Meyers. Peaceful Valley, la mayor organización de rescate de este tipo, se ha encargado recientemente de retirar miles de burros de los parques nacionales de todo el país. Meyers se pasa el día aventurándose en estas zonas calientes de burros, atrapándolos mediante trampas de agua humanitarias (un espacio cerrado con agua, comida y sin salida), y llevándolos a su sede de Texas. Pero, ¿qué se hace con decenas de miles de burros antes asilvestrados? Históricamente, no demasiado. Pero Meyers y su equipo están trabajando para cambiar eso. En el PVDR, los burros se clasifican, se llevan a la escuela de burros y se les da una nueva vida, a menudo como burros de compañía o mascotas. Pero resulta que los burros con un lado salvaje son una gran ayuda para los ganaderos de todo Estados Unidos que buscan formas eficaces y humanas de proteger sus rebaños. Con la ayuda de PVDR, los burros «salvajes» no deseados se están convirtiendo en guardianes, colocados a pastar con cabras, ovejas e incluso ganado, para mantenerlos a salvo de los depredadores.
La situación del burro americano es extraña: el animal ha sido protegido por el gobierno federal y, al mismo tiempo, completamente ignorado. Pero los Estados Unidos no siempre han tenido un problema de burros. De hecho, durante mucho tiempo no tuvo burros. Traídos al país por los españoles y portugueses, los burros y las mulas se utilizaban en las granjas para diversas tareas agrícolas y como animales de carga en el Camino de Oregón. Durante la fiebre del oro, transportaban agua, mineral y suministros a los campamentos, y a menudo eran llevados a las minas. Pero con el desarrollo de la tecnología industrial y agrícola, y el fin de la fiebre del oro, los propietarios dejaron atrás a sus animales.
Sin embargo, ese no fue el final de la cuerda para el burro americano. Con pocos depredadores naturales y una impresionante tasa de reproducción, las manadas de burros pueden duplicarse en cuatro o cinco años. Según la Asociación para la Conservación de los Parques Nacionales, el Departamento del Interior empezó a ocuparse de estas «auténticas plagas», que destruían los senderos y expulsaban a los antílopes, en la década de 1920. En las décadas siguientes, miles de burros fueron acorralados y abatidos en el Valle de la Muerte y en el Gran Cañón.
Al mismo tiempo, los caballos salvajes (que suelen suscitar algo más de simpatía entre el público) se vieron envueltos en una situación similar. Pero el «mustanging», o disparo a los mustangs salvajes, enfureció a los activistas y a quienes los veían como encarnaciones equinas del «Espíritu del Oeste». El Congreso, acordando preservar estas eminentes reliquias equinas del Salvaje Oeste, agrupó a las dos especies, aprobando por unanimidad la Ley de Caballos y Burros Salvajes Libres de 1971, que protegía efectivamente a los caballos y burros salvajes en cualquier terreno perteneciente a la Oficina de Administración de Tierras (BLM) y a los Servicios Forestales de Estados Unidos.
Desde entonces, el gobierno ha luchado por controlar las poblaciones en los parques nacionales, reservas y reservas naturales. El gobierno gastó más de un millón de dólares en la década de 1980 para capturar y retener a unos 6.000 burros del Monumento Nacional del Valle de la Muerte. Meyers fue testigo del cambio de primera mano. «Pasamos de ver burros todo el tiempo a no ver ninguno», dice. Pero cuando se acabaron los fondos federales, la población de burros volvió a dispararse. Meyers calcula que hoy en día hay cerca de 3.000 burros en el Parque Nacional del Valle de la Muerte.
Y por muy adorables que sean, las invasiones de burros suponen un gran problema. Técnicamente una especie invasora, el burro puede causar rápidamente estragos en los ecosistemas. Cuando el agua y la comida escasean, los burros superan a las especies nativas con dietas similares, como el borrego cimarrón y las tortugas del desierto. Según la Asociación de Conservación de Parques Nacionales, los burros del Valle de la Muerte «comieron una cantidad desproporcionada de hierbas perennes nativas», afirmando que «las hierbas eran hasta 10 veces más abundantes en las zonas protegidas de los burros».
Sin embargo, Meyers señala que el impacto de los burros en los ecosistemas del desierto no siempre es negativo. Los manantiales del Valle de la Muerte suelen estar rodeados de una densa vegetación, gruesos juncos y árboles que pueden ocultar el camino hacia el agua. Según Meyers, los burros se adentran en esa vegetación, creando un acceso al agua. «Los burros también cavan un agujero de metro y medio de profundidad para encontrar agua, lo que hace que también esté disponible para otros animales», señala. «Así que si eliminas los burros, estás eliminando el acceso al agua para los ciervos, los cimarrones y todo lo demás».
Pero cuando los burros en busca de agua tienen que ser creativos, pueden causar grandes problemas en el mundo humano. Los burros sedientos se adentran en las ciudades, cruzando calles muy transitadas e incluso provocando accidentes de tráfico. En Fort Irwin, una importante base de entrenamiento militar en el desierto de Mojave, los burros se reúnen bajo la única fuente de sombra que pueden encontrar, grandes dianas colocadas por toda la base. Cuando los soldados en entrenamiento dan en el blanco, dice Meyers, hacen volar también a las criaturas que están debajo de ellos.
El gobierno ha intentado utilizar varias tácticas, desde la esterilización hasta, como último recurso, dispararles. Más recientemente, los burros han sido acorralados en masa por helicóptero y colocados en explotaciones del gobierno. Pero hay demasiados y no se adoptan con la suficiente rapidez. Meyers dice que actualmente hay unos 43.000 caballos y burros en retención, lo que cuesta al gobierno (y a los contribuyentes) unos 49 millones de dólares al año. Sin embargo, una vez que un burro cumple 10 años, se considera inadoptable y se puede vender, lo que, técnicamente, hace que se pueda sacrificar.
La historia de amor de Meyers con los burros comenzó cuando su mujer compró un burro como compañero de su caballo. «Era como un perro grande», dice. También se dio cuenta de que había otros burros en la zona que no tenían hogar, a menudo víctimas de abusos o abandono. «Ella los compraba, y yo me pasaba las tardes hablando con los burros, arreglando lo que les dolía». Una vez que la pareja adquirió una pequeña manada de 25 burros, decidieron que era el momento de convertir esta afición de patio trasero en algo más grande.
Peaceful Valley Donkey Rescue, la creación de Meyers, es el mayor rescate de este tipo. Recientemente, se ha encargado de retirar miles de burros de varios parques nacionales, que tienen una política de tolerancia cero con los burros. «Como somos tan grandes, podemos hacerlo. Nadie más puede firmar en la línea de puntos y decir: ‘Por muchos burros que tenga, nos los llevamos'»
Pero su organización no sólo se centra en la retirada segura de burros. También se trata de reutilizarlos de forma humanitaria. Los burros que entran en Peaceful Valley reciben un microchip para su seguimiento, las vacunas adecuadas y el cuidado de las pezuñas y, a través del programa de formación para la adopción de PVDR, una segunda oportunidad.
En el extenso rancho de 172 acres de Peaceful Valley en San Angelo, Texas, Zac Williams, vicepresidente de operaciones externas de PVDR, pasea a sus perros por un campo abierto de jennies, o burros hembra. Observa atentamente a los equinos, buscando burros con instinto maternal que pateen y rebuznen, al tiempo que toma nota de los que parecen un poco abatidos para abrazarlos.
Williams no es un psicólogo de animales, pero bien podría serlo. Como uno de los líderes del Programa de Burros Guardianes de Texas de PVDR, tiene un buen ojo para ver qué jennies tienen el potencial de convertirse en protectores del ganado.
«Observo para ver cuáles vienen detrás de los perros», dice Williams. «Busco un poco de locura, pero no una locura total». Esos burros, explica, se envían a uno de los muchos y vastos santuarios de PVDR, donde pueden vivir en paz (y, después de ser castrados, aún más en paz) por unos 200 dólares por animal al año, una fracción del coste anual de mantener un burro en explotaciones gestionadas por el gobierno federal.
Una vez que ha eliminado a los burros de mala muerte, junto con los burros que se dejan acariciar y que serán grandes compañeros de peluche, Williams envía a su grupo de prometedores talentos a la primera prueba: la unión forzada. Los coloca en un corral con unas cuantas cabras mayores y observa si se vuelven agresivos por la comida o se meten con ellos «sólo porque pueden». Sólo los burros que no son agresivos pasan a la segunda fase, en la que se les coloca en corrales más grandes con cabras, cabritos (bebés de la variedad caprina) y vacas en miniatura. «En este punto… también observamos cómo interactúan con los cabritos», dice Williams. A las tres semanas de entrenamiento, si todo va bien, los burros entran en la fase final. En este punto, los suelta en grandes pastos abiertos y observa si se quedan con el ganado como un guardián vigilante o si abandonan el rebaño para hacer sus propias cosas.
Entrenar a un burro guardián no es tarea fácil. Según Williams, se tarda entre 30 y 40 días en adiestrar a un solo burro, pero al final merece la pena, ya que el 95% de los burros adoptados como guardianes hacen su trabajo con éxito. El creciente mercado de burros guardianes parece haberse dado cuenta de ello. A partir de ahora, la lista de espera para adoptar uno del programa de adiestramiento de Peaceful Valley se extiende hasta finales de 2019.
Tal vez sea difícil imaginar que se pone la vida de las ovejas o el ganado propio en las pezuñas de un burro. Pero según Janet Dohner, autora de Livestock Guardians, los burros no suelen necesitar el mismo grado de adiestramiento y cuidados especializados que un perro guardián. Y lo que es más importante, son eficaces. «Hemos descubierto que son agresivos con los caninos y los coyotes y que son muy protectores por naturaleza»
El burro puede no parecer una fauna temible, pero se sabe que se enfrentan a coyotes, zorros y linces. Mientras que otros animales, como los caballos, suelen huir de los depredadores, los burros se mantienen firmes. Un informe de la Universidad de Nebraska de 1989 describe a un burro guardián «defendiéndose de tres coyotes que intentaban atacar a un grupo de ovejas agrupadas detrás del burro en la entrada de una valla». El informe afirma, de forma bastante triunfal, que «el burro tuvo éxito en este esfuerzo».
Pero Dohner se apresura a señalar que los burros guardianes no son adecuados para todo el mundo. Para las personas que se enfrentan a depredadores más grandes, como lobos, osos o leones de montaña, el propio burro podría ser una presa.
El uso de burros como animales de protección del ganado es un desarrollo bastante reciente en los Estados Unidos, pero los burros han asumido funciones similares en todo el mundo durante años. Amy McLean, científica especializada en equinos y profesora de la UC Davis, ha estudiado el uso de burros en más de 20 países. Ha sido testigo del uso informal de burros guardianes en toda Europa, América Central y del Sur, y partes de África. Para los agricultores que se desplazan, los burros tienen una doble función, como animal de carga y como guardián. «Es algo que se suele ver, sobre todo en las comunidades de pastores de Europa, donde hay mucha producción de ovejas. A menudo, incluso colocan a los corderos pequeños en portadores sobre los burros».
Entonces, ¿por qué el burro suele ser considerado poco más que el blanco de las bromas, una especie invasora o una molestia para la NASA? Quizás su terquedad se ha confundido con la estupidez. «En realidad son muy inteligentes», dice Meyers, «mucho más que un caballo, y no lo digo sólo porque sea un hombre de burros». Señala que, mientras que otros animales han sido adiestrados históricamente mediante sistemas de recompensa y castigo, los burros son un poco diferentes. «Tiene que hacerlo a través de la confianza, y hacerlo».
Y, una vez que se tiene la confianza de un burro, es probable que se trate de un animal sorprendentemente dulce. En un reciente viaje de reconocimiento al Valle de la Muerte, Meyers vio a un burro salvaje comiendo hierba con el telón de fondo de un magnífico cielo californiano. Desconcertado por la visión, se agachó con su cámara para captar tanto al burro como el sol naciente que se extendía detrás de él. Asustado por el ruido, el burro se abalanzó con todas sus fuerzas sobre él.
Por supuesto, éste no era el primer rodeo de Meyers con los burros asaltados. «Esperé hasta que se me echó encima, me puse de pie y levanté sus pezuñas delanteras del suelo con mi hombro», recuerda. «Se quedó inmóvil, y al cabo de unos minutos se deslizó hacia abajo y se quedó allí, mirándome. Entonces fuimos los mejores amigos». Meyers rodeó al burro con su brazo y los dos se abrazaron como viejos amigos durante el tiempo suficiente para sacar una foto aún mejor. Basta con echar un vistazo a la fotografía de Meyers y su peludo amigo para darse cuenta de que, al fin y al cabo, estas criaturas son como los perros grandes, sólo que un poco más complejos, un poco más invasivos, potencialmente combativos y, hasta ahora, no tan adoptables.
«Mi objetivo no es erradicar por completo los burros salvajes», dice Meyers. «Me dedico a esto y todavía se me pone la piel de gallina cuando veo uno. Pero cuando no se gestionan y se convierten en una molestia, es cuando se toman decisiones precipitadas y ocurren cosas malas».
Para salvar a estos «grandes perros» equinos, no tienen que convertirse necesariamente en el mejor amigo del hombre. Pero al menos, con un poco de gestión, y mucho entrenamiento, pueden ser vistos más ampliamente como algo más allá de la mera interferencia.