El siglo XX se caracterizó por la ruptura de las formas, la transgresión de las normas y la creación de lo nuevo a partir de la multiplicidad de influencias en que vivimos. A principios de siglo, el poeta Ezra Pound pidió a los artistas que «hicieran algo nuevo», creando un arte que respondiera a la época y que al mismo tiempo fuera consciente de las tradiciones de las que procedía. El comité del Premio Nobel rompe con los precedentes -y reconoce a quienes lo hacen nuevo- al conceder el Premio Nobel de Literatura 2016 a Bob Dylan.
El premio sorprenderá -y quizá enfurezca- a algunos. En los años sesenta y setenta, no había una rutina más fácil para un comediante de la corriente principal para parodiar a Dylan que murmurar oscuramente mientras resopla en una armónica. Los críticos contemporáneos, que trazan una dura línea entre la alta cultura y el arte popular, alabando la primera y despreciando la segunda, se agarrarán sin duda a sus perlas con consternación.
Pero el premio hará las delicias de muchos. La carrera de Dylan ha sido una serie constante de sorpresas, retrocesos y nuevos rumbos, desde sus raíces como «folkie» neoyorquino, canalizando a Woody Guthrie y la voz de los desposeídos de Estados Unidos, hasta su posterior fascinación por el Antiguo Testamento y los Evangelios.
Lo más famoso es que en 1965 dio un vuelco a todo casando sus arraigadas letras poéticas con el poder sónico de la guitarra eléctrica. El Comité del Premio citó a Dylan «por haber creado nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición de la canción americana». La propia tradición de la canción se originó en el pasado con los trovadores medievales que fusionaron la palabra y la música en su encuentro con su vida y su tiempo, por lo que honrar a Dylan, el trovador de Estados Unidos, nos lleva a los orígenes de la poesía.
De joven y aspirante a artista, Robert Zimmerman, de Hibbing (Minnesota), salió de Iron Range, territorio privilegiado de Guthrie, y tomó su nombre artístico del poeta romántico galés Dylan Thomas. Fue un personaje que le sirvió, aunque Dylan nunca fue tan romántico en el sentido sentimental de la palabra. En su lugar, fue un individuo singular, que seguía su propio camino según sus propios dictados y deseos.
Cuando se volvió eléctrico fue acusado de traición por la indignada «comunidad» folk que dejó atrás. Ese mundo era demasiado limitado para su ambición y alcance. En una sucesión de grandes álbumes, Dylan redefinió el papel del cantante/compositor/intérprete de una forma totalmente original, entre otras cosas porque carecía de dotes musicales evidentes.
Los cómicos no estaban del todo equivocados.
Dylan demostró que se podía ser un gran cantante sin saber cantar, y nunca fue más que un guitarrista rudimentario. Pero lo que reconoció fue que la unión de palabras y música podía impulsar una canción basada en ideas tanto como en ritmos. Su música respondía a las protestas por los derechos civiles y la guerra de Vietnam de finales de la década de 1960; siempre fue una música comprometida con la sociedad y la cultura. Su voz cruda coreaba las letras de un modo que las hacía más poderosas de inmediato.
¿Se pueden considerar las letras de Dylan como poesía por sí solas? Ciertamente lo son en términos de la tradición del verso libre en el siglo XX, un criterio que no satisfará a muchos.
Y curiosamente, debido a que convirtió las palabras en música, muchas de sus letras son más tradicionales en la forma en que riman y escanean de lo que los críticos podrían admitir.
Dylan no puede ser visto como un poeta tradicional (como Frost, por ejemplo) porque el surrealismo siempre le atrajo al crear imágenes que colisionaban y convertían una cosa en otra. Los grandes versos amargos de un romance que se estropea en «Like a Rolling Stone» cambian de repente a algo totalmente distinto «Solías montar en el caballo cromado con tu diplomático/que llevaba al hombro un gato siamés» antes de volver al presente «¿No es duro cuando descubres que/no estaba realmente donde está. . .»
Seguro que la música lleva la letra, y como mucha música pop a veces la letra puede ser convencional pero ¿de dónde demonios ha salido esa imagen? ¿Y por qué funciona tan bien en el encuentro del cantante con su mimada y voluntariosa pareja? Este tipo de momentos se repiten continuamente en el cancionero de Dylan, incluso cuando simplemente está trabajando en un género familiar como la música country o simplemente rockeando con su mejor grupo de apoyo, The Band.
«Entonces», Bob, citando de nuevo el estribillo de «Like a Rolling Stone», ¿cómo se siente? Impresionado por otro honorífico, un reconocimiento de su singular papel en la creación y ruptura de las formas. Tal vez, tal vez no.
Cuando le preguntaron una vez de qué trataban sus canciones, Dylan respondió: «Unos cinco minutos y medio». O como dice la canción: «No lo pienses dos veces, está bien».
Hay un gran momento al final de la película de Martin Scorsese El último vals (su documental sobre el último concierto de The Band) en el que Dylan sale a cerrar el espectáculo, con un sombrero rosa muy extraño. Es recibido con un aplauso arrebatador e idolátrico, y mira de frente a la cámara y se encoge de hombros en un gesto que dice que todo es demasiado. Y él y The Band tocan entonces la elegíaca «Forever Young» («Que Dios te bendiga y te guarde siempre»).
Una bonita manera de terminar un programa sobre el final, ¿verdad? Excepto que no lo hacen.
Por último, se lanzan con «Baby Let Me Follow Down», una canción de Dylan sobre la interminable autopista del sexo, el amor, la vida y la creatividad: «I ‘ll do anything in this god almighty world/ If you’ll just let me follow you down.»
The Band ya se ha ido, la mayoría de sus miembros han muerto; Dylan todavía se sigue a sí mismo.
La National Portrait Gallery expondrá su icónica imagen de Bob Dylan de 1962, obra del fotógrafo John Cohen, a partir del lunes 17 de octubre de 2016.