Mozart sólo tenía tres años cuando dominaba el clavicordio, Steffi Graf devolvía voleas con un potente revés cuando tenía cuatro años, y Pablo Picasso completó su primer cuadro (Le Picador) a los nueve años.
Pero, ¿podría alguno de estos niños precoces pedir comida, entender lenguas extranjeras, «dirigir» una orquesta imaginaria con un ritmo musical de 4/4 y usar un orinal con sólo seis meses? Supongo que no.
Pues conoce a la inteligentísima Izabella Oniciuc, que a una edad en la que la mayoría de los niños juegan con sus peluches mientras llevan Pampers, prefiere no rebajarse a semejante indignidad.
Pide su orinal cuando tiene que responder a la llamada de la naturaleza y, si no llega, parece que esperará «durante horas» a que sus padres se lo traigan.
Por muy sorprendente que sea – la mayoría de los bebés tienen 32 meses antes de que sus madres puedan contar con pañales limpios- su entrenamiento para ir al baño es lo de menos. Sus padres afirman que sabe pedir leche, le encanta leer… e incluso sabe un poco de rumano, la lengua materna de su madre Reluca.
Pero la precocidad de Izabella puede no ser un accidente. Su madre y su padre le pusieron el álbum Baby Mozart en el vientre materno, se aseguraron de que estuviera expuesta a una serie de idiomas después de que naciera y se negaron a que fuera a la guardería por miedo a que se viera afectado su desarrollo.
Los expertos dicen que el comportamiento de Izabella es «extremadamente inusual», y sus padres creen claramente que su pequeña es una especie de genio.
Afirman que se ha estado comunicando con ellos desde que tenía horas de vida y que están haciendo todo lo posible para animarla.
Su padre, Finn, de 45 años y chófer, dice: «Creo que todos los bebés se comunican, pero creo que no los escuchamos bien y sólo pensamos que hacen sonidos de gorjeo. Al principio era escéptico, pero cuando nos dimos cuenta de que Izabella emitía sonidos para cosas concretas -como «eh» para la leche y «boo boo» para el baño- fue una revelación. Una vez descifrados esos sonidos, es increíble. Pero los bebés se rinden pronto si no respondes».
¿Y cuál es la verdad? ¿Es Izabella realmente una niña genio o sus orgullosos padres son simplemente un poco ilusos?
En su piso de dos habitaciones en Cheshunt, Hertfordshire, Izabella es una imagen de mimosa satisfacción. Acurrucada en los brazos de Finn en el sofá de su salón, le mira con sus enormes ojos color chocolate, mientras Reluca me muestra un álbum rosa pálido con recuerdos de los primeros meses de su hija.
La imagen granulada en blanco y negro del escáner de las 12 semanas parece, bueno, como cualquier otro escáner de las 12 semanas. Pero un escáner 4D de 22 semanas muestra a Izabella con todo lujo de detalles, profundamente dormida sobre la placenta.
Mientras miro la imagen, nos interrumpen los murmullos de Izabella. «Ba ba do puh», dice en voz baja. Luego, con más insistencia, repite:
«Aquí vamos», dice Finn, pasando a Izabella a su mujer, que desabrocha los pañales de su hija (todavía los lleva aunque sus padres insisten en que nunca se usen). Finn desaparece y vuelve rápidamente con un orinal de plástico que coloca debajo de su hija para que pueda responder a la llamada de la naturaleza. Cuando una niña tiene que ir, tiene que ir.
Es notable. Como muchos padres sabrán, el entrenamiento para ir al baño suele requerir paciencia y muchos meses, si no años, de persuasión para perfeccionarlo.
La mayoría de los niños aprenden entre los 18 y los 32 meses, pero pueden tardar tres años e incluso más en perfeccionarlo. De hecho, varios directores de escuela horrorizados informan de que algunos niños todavía no están entrenados para ir al baño a los cinco años.
Jill Irving, visitadora médica del sitio web para padres BabyCentre, afirma: «El niño medio empieza a ir al baño a los 24 meses. Antes de esa edad, no suele ser posible desde el punto de vista fisiológico, ya que el niño no puede lograr el control voluntario de sus esfínteres».
«Lo que los padres de Izabella están practicando es lo que llamamos «sincronización con el baño» en lugar de «entrenamiento para ir al baño» – trabajando en el principio de lo que entra, debe salir. Si se sienta a un bebé en un orinal con la suficiente regularidad, lo hará».
De hecho, otro método llamado «comunicación de eliminación» -que consiste en colocar a un bebé en un orinal para animarle a usarlo- existe desde hace décadas y es habitual en algunos países, incluida la Rumanía natal de Reluca.
Pero Reluca, de 26 años y madre a tiempo completo, insiste en que eso no es lo que hacen ella y Finn. Lo que la gente no parece darse cuenta es que nunca la hemos puesto en su orinal sin que ella nos lo pidiera», dice.
«La semana pasada íbamos por la autopista y nos pidió ir, y tuvimos que esperar un rato antes de poder salir de la carretera con seguridad. Pero, aun así, se negó a ir en pañales».
Aunque la idea de que un bebé de seis meses «pida» cualquier cosa es increíble, Finn y Reluca afirman que Izabella también entiende varios idiomas y puede reconocer la música y las palabras.
Para la pareja fue una especie de milagro incluso antes de conocer sus inusuales habilidades, ya que llegó tras una larga lucha por concebir.
Reluca conoció a Finn -que tiene dos hijos de un matrimonio anterior, Adam, de 12 años, y Erin, de seis- a través de amigos comunes hace tres años. Rápidamente empezaron a intentar tener su propio bebé, pero Reluca tardó casi dos años en quedarse embarazada.
«Lloraba todo el tiempo porque no lo conseguía», dice. Debimos pasar por unas 20 pruebas de ovulación y de embarazo diferentes.
‘Había tenido algunos problemas ginecológicos en el pasado y estaba segura de que esto me impediría tener un bebé. Estaba muy disgustada. Así que me emocioné mucho cuando descubrí que estaba embarazada, pero me puse bastante paranoica durante todo el embarazo por si algo iba a salir mal»
A pesar de la ansiedad, fue un embarazo sin problemas. Reluca, antigua niñera, era consciente del efecto calmante que puede tener la música en los bebés, por lo que a menudo le ponía Mozart a su hijo por nacer, descubriendo que le calmaba si estaba agitado.
Numerosos estudios han descubierto que la música puede ayudar a crear vías neuronales en el cerebro (por las que pasan la información y los pensamientos) cuando se toca a los bebés en el útero y durante los primeros meses de vida. El fenómeno se conoce como el Efecto Mozart.
Izabella nació por cesárea el 24 de septiembre, tras ser inducida a las 40 semanas. Desde el primer momento, la niña se mostró radiante. Reluca dice: «Su puntuación de Apgar fue de 9/10 en el primer minuto y de 10/10 en el segundo, lo que significa que era perfecta.
‘Lloró un momento, pero luego se quedó tranquila y en paz y siguió así incluso cuando la llevaron a la sala, donde todos los demás bebés lloraban’.
Reluca cree que la reticencia de su hija a usar pañales se debe a esas primeras horas.
«Me siento terriblemente culpable por ello», dice Reluca. Estaba tan distraída por los medicamentos y todavía paralizada por la epidural que no me di cuenta de que había hecho su primera deposición en el pañal y de que estuvo sentada en él durante horas.
‘Las comadronas no pensaron en revisarla. Sinceramente, creo que eso la traumatizó porque, desde entonces, nunca se ha puesto el pañal. Siempre ha esperado a que yo se lo quitara antes de ir».
La pareja llevó a Izabella a casa después de dos días, y la niña empezó a desarrollarse mucho más rápido de lo que esperaban.
Las directrices nacionales de crianza dicen que los bebés desarrollan las palabras entre los siete meses y el año. Pero, según sus padres, Izabella ha estado usando palabras (aunque principalmente las de su propia invención) desde que tenía apenas unas semanas.
Dicen que ahora incluso empieza a comprender la diferencia entre la lengua rumana de su madre y el inglés.
Escucho con atención, decidido a averiguar si Izabella está realmente superdotada. Y casi puedo descifrar los sonidos ‘ger’, ‘ah’ y ‘da’. Para mí suenan como los gorjeos de cualquier otro bebé, pero según mamá y papá, todos tienen un significado específico.
Reluca dice: «Hace tiempo que usa «ger» para papá, «ah» para mamá y «eh» para la leche. Y dice «da» para «sí», que es «sí» en mi idioma.
‘Hace poco empezó a usar «Dada» para papá, y me llama «mamá», pero sólo cuando habla de mí, no cuando estoy fuera de la habitación.
‘Lo que es increíble es que solía decir «boo boo» cuando necesitaba ir al baño, pero eso ha cambiado a «ba ba» recientemente. Creemos que es porque sus abuelos acaban de visitarla.
‘En rumano, «abuela» y «abuelo» son «bunica» y «bunicul», así que hay muchos sonidos de «boo».
‘Creemos que se ha dado cuenta de que «boo boo» no puede significar «baño» si también significa «abuelos», así que lo ha cambiado por «ba ba».’
Los ambiciosos padres de Izabella quieren que sea bilingüe o incluso trilingüe.
«Queremos que crezca hablando tantos idiomas como sea posible», dice Reluca. Yo también hablo español e italiano, así que le pongo canciones en esos idiomas y le explico lo que significan. Y tengo una amiga húngara que le ha enseñado dibujos animados en su idioma»
En cuanto a la lectura, Reluca dice que su hija sabe cuándo pasar las páginas de sus cuentos favoritos.
¿Qué le espera a Izabella? ¿Maestro Junior? ¿Miembro de Mensa? Una cosa es segura: no irá a la guardería ni perderá el tiempo jugando con otros niños.
«No», dice una Reluca muy seria. ‘Todo se arruinaría. Tengo una amiga que mandó a su hijo a la guardería y allí no se estimuló.
‘Una vez le pregunté qué había hecho ese día y me dijo: «He jugado con animales de juguete». ¿Por qué pagarías cientos de libras para enviar a tu hijo a un lugar que no intenta enseñarle?
‘Izabella es demasiado inteligente para desperdiciarla en la guardería. Creo que iremos a un centro de día con otras mamás y bebés donde podemos cantar y tocar música.’
Finn está de acuerdo: ‘Mi hija Erin, de seis años, fue a la guardería y cogió malos hábitos de otros niños’.
Dice que ninguno de los hijos de su primer matrimonio era tan comunicativo o controlado como Izabella a su edad.
Aunque la pareja no tiene ideas definidas sobre cómo desarrollar el talento de su hija (no hay planes para un examen de acceso a Oxbridge muy temprano, por ejemplo) no hay límite a sus esperanzas para ella.
Reluca dice: «La otra noche soñé que dirigía una orquesta. Ya es muy musical. Cuando le ponemos música, se echa hacia atrás y agita las manos en el aire como si estuviera dirigiendo. Y sigue el ritmo. Así que tal vez se trate de una premonición».
Finn, que está metiendo una cucharada de papilla de naranja en la boquita de Izabella, se muestra un poco más prudente. Nos gustaría animarla musicalmente, así que pronto conseguiremos algunos instrumentos, veremos a cuáles se aficiona y partiremos de ahí.’
Quizás eso es lo que dijo también el padre de Mozart…