La primera vez que conocí a mi patronus, llevaba puesto un mono de trabajo completo, con el brazo todavía escocido por haber estado metido en el esfínter de otra vaca. Era una pequeña ternera de un año con una etiqueta azul en la oreja, y le pregunté al veterinario al que acompañaba qué significaba la etiqueta.
«Eso», dijo el Dr. Akers, «es una Freemartin. Una cosita triste. Tuvo un gemelo masculino, que la envenenó en el útero. Será infértil de por vida. El próximo mes será vendida con los novillos». Los novillos eran ganado de carne; futuras hamburguesas.
Me quedé mirando a la ternera de un año, sus largas pestañas alrededor de sus profundos ojos marrones. Si hubiera pasado más de dos semanas entre vacas, habría visto sus ojos muy separados y sus caderas extrañamente delgadas. Súbitamente consciente de mi propia complexión varonil, extendí la mano y froté la estrella blanca de su frente. Ella se abalanzó contra mi contacto, haciéndome tambalear ligeramente. Mis botas se atascaron en el camino cubierto de estiércol y me tambaleé. Para cuando recuperé el equilibrio, la Dra. Akers había seguido adelante.
No pude deshacerme de la imagen de su expresión ligeramente apagada y dulce, ni de la certeza de que era a la vez mujer y no. Esa noche, cuando me había limpiado las botas y me había duchado dos veces, pensé en llamar a mi hermano gemelo. No hablábamos a menudo; había demasiada historia que queríamos olvidar. Quería bromear con él, decirle que me había envenenado en el útero, que mis males eran culpa suya. Me diría que sólo había sido su forma de vengarse de mí por haberme comido todos los nutrientes.
En cambio, me miré al espejo, sin humor. El doctor Akers me había asegurado que los humanos no podían experimentar el freemartinismo. De todos modos, me pregunté si me habían obligado a llevar una vida de Brave New World1. Había estado obsesionado con mi masculinidad mucho antes de hacer una pausa en mi carrera de artes liberales para tener una aventura de verano con la ganadería. Tal vez mis hombros anchos y mi voz baja no eran sólo rarezas, sino que algo se había estropeado antes de que yo hubiera vislumbrado el mundo.
Todos los mamíferos comienzan su vida como hembras en su mayoría.2 La activación y producción de hormonas masculinas son necesarias para iniciar el proceso de diferenciación. Estas hormonas son generalmente de dos tipos: los andrógenos, como la testosterona, que promueven los rasgos masculinos y los órganos sexuales; y la hormona antimülleriana, que suprime los rasgos femeninos. Desgraciadamente para los ganaderos, los gemelos bovinos comparten la placenta, lo que significa que no tienen ninguna barrera que impida que el baño hormonal del macho transforme a la gemela en una quimera, ni totalmente femenina ni masculina.3
Por regla general, el ganado intersexual no es especialmente bueno para el negocio lácteo. Como la mayoría de los terneros machos, los que llegan a la edad adulta se venden mejor a los ganaderos por su carne. Siempre hay una pequeña posibilidad de que un ternero libre se convierta en un adulto fértil y lechero, y es esta esperanza la que más preocupa al ganadero. Deben decidir si la posibilidad de tener un ternero sano compensa el daño que la gemelación produce en la madre.4 En una lechería pequeña, sin los recursos necesarios para hacer frente a ese tipo de riesgo, abortar a los gemelos es a menudo la única opción razonable.
La mayoría de los otros mamíferos no tienen riesgo de freemartinismo. Dado que los gemelos humanos pasan el embarazo en su propia placenta, se salvan de la mayor parte del baño químico de sus gemelos. Sin embargo, a pesar de las primeras pruebas de que los conjuntos de gemelos macho-hembra son sanos, cada vez hay más consenso en que los gemelos se afectan mutuamente en el útero. Esta hipótesis de transferencia de testosterona entre gemelos significa que los gemelos humanos podrían tener un poco de freemartinismo después de todo.
Según todos los indicios, tanto mi hermano como yo sufrimos por nuestro tiempo en el útero. Apretados el uno contra el otro, nos cambiamos al final del embarazo a una disposición anormal: mi hermano sentado sobre mi espalda, mi cara presionada contra la columna vertebral de mi madre, la suya retorcida contra su cuerpo. Yo nací con la nariz aplastada y plana y con una lordosis5 que me afectaría de por vida; él nació con poco peso. Aquellos meses que compartimos deberían habernos unido de forma permanente,6 pero nunca me he sentido al tanto de los pensamientos o sentimientos más profundos de mi hermano, y compartimos poco en nuestra edad adulta.
Pero quizás la pubertad tenga la culpa de ello. La mía llegó tarde y trajo consigo todas las preocupaciones habituales de las chicas: quizás mi cuerpo estaba mal, quizás yo estaba equivocada, ¿por qué los chicos no me adulaban como a aquella otra chica? No podía evitar mirar a mi hermano, bronceado y ágil, y preguntarme por qué yo había conseguido los músculos, la anchura y la capacidad atlética. Hubiera preferido su pelo liso y su cuerpo esbelto en lugar del mío. Mientras mis amigas hacían dieta y probaban las lentillas, yo me magullaba las costillas con un cinturón para entrenar la cintura y renunciaba a llevar faldas que mostraran mis piernas.
Sabía lo suficiente como para ocultar mi deseo de feminizar mi cuerpo. A pesar de la comunidad ultraconservadora a la que pertenecía mi familia, había crecido con modelos femeninos poderosos y fuertes. La escuela dominical me enseñó que las mujeres debían ser parangones de virtudes sin pasión, pero yo había aprendido de mi madre todas las palabrotas que conocía. Las mujeres que admiraba eran sarcásticas y audaces y podían hacer cualquier trabajo que un hombre pudiera hacer. Aprendí a llamarme feminista y mis hermanos empezaron a llamarme «marimacho». Los colores pastel y las camisetas con barriga estaban de moda, pero yo me dedicaba a llevar botas de combate hasta la rodilla y chalecos antibalas, haciendo alarde de la fuerza de la que me avergonzaba en secreto.
Nunca le conté a nadie lo mucho que me irritaba que me confundieran con un chico en el supermercado, o que el chico por el que estaba colada se confiara en mí porque: «Chicas, ¿no?». Me ponía a la defensiva con los chicos cuando se centraban en mis amigas, hirviendo de resentimiento hacia mí misma. Mis amigas llamaban a los chicos gilipollas y se solidarizaban cuando me derrumbaba y admitía un enamoramiento u otro, pero yo sabía la verdad: ¿qué chico heterosexual se interesaría por una chica que pudiera echarle un pulso al suelo?
Por supuesto, siempre ha habido mujeres que eran físicamente más fuertes que la mayoría de los hombres. El dimorfismo humano es relativamente pequeño; los hombres y las mujeres tienen más o menos el mismo tamaño y se comportan de forma similar. Para encontrar diferencias, un investigador tiene que centrarse en la probabilidad estadística, los patrones y las alteraciones físicas mínimas. Se trata de medir factores como la diferencia de longitud entre el segundo y el cuarto dedo, o el tamaño de los dientes. Se cuentan y contabilizan las palabras del vocabulario y se cronometran y puntúan los ejercicios de emparejamiento de bloques. Todas esas pruebas se acumulan para revelar cambios significativos.
El comportamiento, el rasgo más fluido, es casi imposible de relacionar con cualidades genéticas en absoluto. El autismo clásico es una excepción: los varones son mucho más propensos a estar en el espectro, independientemente de la crianza. Sin embargo, los niños con una gemela son mucho menos propensos a desarrollar autismo, especialmente en comparación con los niños con un gemelo. Las niñas, mucho más propensas a desarrollar trastornos alimentarios, tienen menos probabilidades de desarrollarlos si tienen un gemelo varón, independientemente de la educación o las circunstancias sociales.7
Mentalmente, los efectos son aún más claros. Las niñas con un gemelo varón obtienen puntuaciones más parecidas a las de los niños en una serie de pruebas cognitivas, desde la audición selectiva hasta el razonamiento espacial.8 Desde el punto de vista físico, hay una serie de efectos que son la prueba más clara del efecto. Todo, desde el tamaño del cerebro, de los dientes y de los dedos, hasta la lateralidad, se masculiniza en las niñas con un gemelo varón. Sin embargo, la estadística más reveladora no procede de la medición de los cuerpos, sino de los efectos a largo plazo. Las niñas Freemartin tienen un quince por ciento menos de probabilidades de casarse y un veinticinco por ciento menos de tener hijos.9 De hecho, las investigaciones realizadas en otros mamíferos que experimentan la transferencia de testosterona han demostrado que no es sólo un rasgo físico. De alguna manera, los machos pueden percibir la masculinización de estas hembras y les repugna.10
Los humanos nos dejamos llevar menos por el instinto que los animales; nuestros impulsos están moderados por la socialización y la educación e inteligencia. Aunque mi hermano gemelo salía de forma intermitente y todos mis amigos habían encontrado a alguien a quien abrazar en el cine, yo entré en la edad adulta sin ninguna experiencia de amor de cachorro. Me aseguré con cada año que sólo necesitaba alejarme de mi comunidad hiperreligiosa, o encontrar chicos más maduros, o terminar mis estudios primero, o vestirme más guarra, o empezar a beber más. A los veintiséis años, todavía sin una relación que durara más que una noche, mi gemelo anunció su compromiso. En sus horas libres durante su despliegue militar, había encontrado el amor en Internet. Debería haber estado extasiada, pero el resentimiento es una muleta difícil de abandonar.
De visita en casa aquel invierno, me senté en la encimera a ver cómo mi madre preparaba la cena del día siguiente. La harina le empolvaba la mejilla mientras me miraba fijamente.
«¿Qué quieres decir con que probablemente nunca vas a tener hijos?». En el mundo de mis padres, el anuncio equivalía a una blasfemia.
Me encogí de hombros, sin querer admitir la decepción romántica de toda la vida que ella sospechaba, incapaz de expresar la desesperanza que me dejaba sollozando cuando pasaba por la escuela primaria junto a mi apartamento, o la desesperación que salpicaba mis perfiles de citas online. «Sigo pensando que estar atado de esa manera mataría mi carrera». En ese momento mi carrera era la de camarera a tiempo parcial y algunos artículos escritos para blogueros. Ella no me llamó por eso.
«¿Y los niños? Serías una gran madre. ¿No quieres esa vida? No tienes que encontrar un chico para eso. Podrías adoptar o acoger.»
Me quedé mirando la encimera de granito. Técnicamente sus palabras eran ciertas; simplemente no podía imaginar tener hijos sin una pareja a mi lado, y había dejado de imaginar que había una pareja para mí. «Es que no parece encajar con lo que quiero ahora»
Me miró fijamente y podría haber jurado que conocía mi desesperación secreta. «Es justo, cariño, pero ¿y si las cosas cambian? ¿Y si desearas haber tenido hijos más tarde?»
La nueva información cambia constantemente el panorama científico y los estudios científicos rara vez son tan sencillos como las noticias quieren que imaginemos. Aunque algo de testosterona se desliza hacia las gemelas en el útero, los efectos a largo plazo son difíciles de rastrear o comprender. Nadie ha conseguido averiguar si los efectos físicos y mentales de la testosterona siguen afectando a las gemelas después de la pubertad, aunque hay varios estudios en marcha.11 Por ahora, simplemente no lo sabemos. Es fácil ver patrones masculinos en mi vida y olvidar que provengo de una larga estirpe de mujeres de huesos grandes y poderosos; que las hormonas podrían no ser el único factor que me llevó a esta vida.
Las consecuencias emocionales tampoco son siempre claras. Conocer a ese freemartin fue una revelación para mí: la justificación de mis manierismos y mi cuerpo fuera de género, otra criatura que tiende un puente entre lo masculino y lo femenino.
Tal vez sea mejor que viva en una zona gris, que deba tratar los rasgos masculinos y femeninos más como un espectro que como una dicotomía. Después de todo, por muy simple que sea el freemartinismo mi identidad de género, afirmarlo descarta toda una vida de pensamiento feminista y gender-queer. Difícilmente puedo argumentar que el género no está ligado al sexo físico cuando achaco algunas de mis mejores cualidades -razonamiento espacial excepcional, oído selectivo, manos fuertes- a rasgos heredados de mi hermano. No puedo afirmar que las mujeres pueden hacer todo lo que un hombre puede hacer mientras atribuyo mi propia fuerza a un extraño acontecimiento genético.
En los años transcurridos desde la boda de mi hermano, muchas cosas han cambiado. He salido con personas y me he dado cuenta de que quizás mis años de soledad se debían a mis propias cualidades poco atractivas. He salido con otras personas menos rotas que me han enseñado que mi cuerpo masculino también puede ser femenino. La vida ha arraigado mis inclinaciones liberales en la compasión y la empatía más que en la ira y el resentimiento. Todavía quedan muchos años por delante, en los que las posibilidades cambian con cada día que pasa. Tal vez me enfrente a la probabilidad estadística y tenga hijos, criándolos para que aprecien el género y el sexo como algo más complicado que el azul y el rosa.
O tal vez adopte una vaquita Freemartin de jersey para que me haga compañía en mi vejez. Después de todo, tenemos mucho en común.
***
Créditos de las imágenes: imagen principal, imagen 1, imagen 2, imagen 3.
***
1. Brave New World (Un mundo feliz), de Aldous Huxley, imaginó un mundo en el que se utilizaba la esterilización química en el útero de los bebés femeninos como control social y genético.
2. Mauk, Ben. 2013. «¿Por qué los hombres tienen pezones?». LiveScience. TechMedia Network. 1 de febrero. http://www.livescience.com/32467-why-do-men-have-nipples.html.↩
3. Lyon, Laurie Ann. 2007. «Qué es un Freemartin». The Cattle Site. 5M. 10 de marzo. http://www.thecattlesite.com/articles/975/what-is-a-freemartin/.↩
4. Fricke, P.m. 2001. «Hermanamiento en el ganado lechero». The Professional Animal Scientist 17 (2): 61-67. doi:10.15232/s1080-7446(15)31599-0.
5. También conocida como swayback, la lordosis es una curvatura no natural de la columna vertebral. Si no se trata, puede provocar pies de paloma, dificultad para sentarse o ponerse de pie con la espalda recta y dolor lumbar.
6. «El vínculo entre gemelos». 2016. Embarazo de gemelos y más allá. Consultado el 8 de julio. http://www.twin-pregnancy-and-beyond.com/bond-between-twins.html.↩
7. Cohen-Bendahan, C.C.C., Van de Beek,C., Berenbaum, S.A., (2005). Efectos prenatales de las hormonas sexuales en el comportamiento de tipo sexual del niño y del adulto: métodos y resultados. Neuroscience & Biobehavioral Reviews, Volume 29, Issue 2. 353-384. http://dx.doi.org/10.1016/j.neubiorev.2004.11.004.↩
8. Vuoksimaa, E., Kaprio, J., Kremen, W. S., Hokkanen, L., Viken, R. J., Tuulio-Henriksson, A., & Rose, R. J. (2010). «Tener un co-gemelo masculino masculiniza el rendimiento de la rotación mental en las mujeres». Psychological Science, 21(8), 1069-1071. http://doi.org/10.1177/0956797610376075
9. Lummaa, V., Pettay, J. E., & Russell, A. F. (2007). Los gemelos masculinos reducen la aptitud de las co-parejas femeninas en los seres humanos. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 104(26), 10915-10920. http://doi.org/10.1073/pnas.0605875104↩
10. Vom Saal, F. S. 1978. «In Utero Proximity of Female Mouse Fetuses to Males: Effect on Reproductive Performance during Later Life». Biology of Reproduction 19 (4): 842-53. http://doi:10.1095/biolreprod19.4.842.↩
11. Cohen-Bendahan, C.C.C., Buitelaar, J.K., Van Goozen S.H.M., Orlebeke, J.F., Cohen-Kettenis, P.T., (2005) ¿Existe un efecto de la testosterona prenatal sobre la agresión y otros rasgos de comportamiento? Un estudio que compara a niñas gemelas del mismo sexo y del sexo opuesto. Hormonas y comportamiento, volumen 47, número 2. 230-237, http://dx.doi.org/10.1016/j.yhbeh.2004.10.006.↩
Los ensayos y la poesía de Kathryn Collins se han publicado en Burner Mag, Rational Faiths, Vocal Media y Bank Heavy Press. Recibió recientemente un máster en Escritura Profesional de Ficción por la Universidad de Denver, y actualmente trabaja como bibliotecaria. Tras un largo periodo como expatriada en Alemania, Israel y Australia, ha vuelto a casa, a las Montañas Rocosas de Colorado.Más de este autor →