En el trayecto hacia la escuela Montessori de mi hija pequeña en el suburbio de Chalmette, en Nueva Orleans, todas las mañanas, ella se fijaba en unas voces divertidas que salían de mi radio. Había sintonizado al azar el programa Walton and Johnson, un programa de radio en el que participaban dos presentadores conservadores de raza blanca, además de otras tres voces incorpóreas: un hombre gay y alegre («Sr. Kenneth»), un hombre negro militante («Sr. Eaux»), y un autodenominado «paleto» («Billy Ed»). Las discusiones políticas eran… coloridas, aunque nunca verdaderamente acaloradas. Cada vez que Walton o Johnson no podían entender sus mediocres cabezas sobre un tema de derechos de los homosexuales, el Sr. Kenneth estaba allí para ayudar a explicar. Billy Ed, por supuesto, golpeaba incesantemente a Barack Obama -por ejemplo, sobre el imaginario «comunismo» del ex presidente-, momento en el que el señor Eaux intervenía con alguna verdad americana, como: «Nadie diría esto si no fuera un hermano.»
La comedia del programa tenía definitivamente una inclinación conservadora, pero aunque yo no estaba de acuerdo con la mayor parte de la política expuesta, mi hija y yo seguíamos escuchando, encontrando el chiflado y enérgico programa fascinante. Hasta que me di cuenta de que los copresentadores de Walton y Johnson no existían en realidad y de que, durante 35 años, el copresentador Steve Johnson había actuado con cara de negro en las ondas.
Con el paso de los años, el programa de Walton y Johnson se ha vuelto más político, pero sus presentadores empezaron a principios de los 80 como un dúo de comediantes habituales, grabando cintas de demostración de su acto en Beaumont, Texas. En 1983, consiguieron su primera actuación radiofónica real en Nueva Orleans (donde la cara negra todavía se considera aceptable en circunstancias muy particulares). El dúo, además de los tres personajes de Johnson, presentaban noticias disparatadas, hacían sketches y recibían a famosos como Charlie Sheen, Kinky Friedman, John Goodman e incluso la autora de vampiros de Nueva Orleans, Anne Rice. Por aquel entonces, el programa era menos mezquino y más bobo, inmaduro y esquizofrénico.
«Crecí en Nueva Orleans y en el instituto conocí su programa, y tardé en entenderlo todo», admitió Eddie Martiny, presidente de IHeartRadio en la región de Houston, que empezó como becario de la WCKW para el programa de Walton y Johnson. «Yo ponía los globos aerostáticos en las localizaciones remotas cuando emitían en directo, y pude ver lo mucho que podían atraer: Estaban en llamas en Nueva Orleans en el 86. Decían que iban a emitir desde un restaurante, y… había una cola que rodeaba el edificio. Me impresionó, y eso me convenció de la radio».
El esquema de Johnson -un hombre blanco que interpreta una voz «negra» en la radio- tiene una larga historia. El uso de un dialecto «negro» exagerado y estereotipado formaba parte de la tradición de la actuación de los negros», afirma Noah Arceneaux, profesor de estudios de medios de comunicación de la Universidad Estatal de San Diego. El autor Mel Watkins llamó a esta práctica ‘ventriloquia racial’, y hubo muchos programas, además del infame Amos ‘n’ Andy, que utilizaron esta técnica como efecto cómico». El personaje de Beulah, una criada negra, fue interpretado por primera vez en la radio por un hombre blanco».
Arceneaux añadió que la tradición del blackface duró más tiempo en Inglaterra, con un programa de televisión llamado The Black and White Minstrels que duró hasta bien entrada la década de 1970. «Y algunos se preguntan si esta tradición interpretativa terminó realmente alguna vez, o si simplemente cambió»
Martiny dice que Johnson nunca interpretó sus voces de personaje fuera del estudio, excepto entre amigos. En los eventos, el dúo mantenía una especie de kayfabe, inventando elaboradas excusas para explicar por qué sus «copresentadores» no podían acudir. «En un restaurante de Metairie, organizaron una noche en la que se pedía a la gente que se disfrazara de su personaje favorito de Walton y Johnson», recuerda Martiny, «y no podía creer la cantidad de gente que se disfrazó de Mr. Kenneth y Billy Ed, pero también se presentaron esperando conocerlos».
Mientras ascendía en las filas de IHeartRadio, Martiny vendió el programa de Walton y Johnson a emisoras de Baton Rouge, así como a su actual sede de Houston, donde el dúo ha prosperado durante más de dos décadas. «Aquí, los puse en una emisora de rock patrimonial en sustitución de Stevens y Pruett, que eran una institución. Lo hicieron bien, pero acabamos cambiando la emisora al español, porque la población española seguía creciendo y teníamos tres emisoras de rock y necesitábamos diversificar», explica Martiny. «Luego, dos años después, los puse en mi emisora de rock clásico KKRW the Arrow, y les fue bien en esa emisora, hasta que le dimos la vuelta y la convertimos en hip-hop.»
En la actualidad, el programa aparece en una docena de emisoras de IHeartRadio en Texas, Mississippi, Georgia, Arkansas y Luisiana durante cuatro horas y media cada día de la semana.
Ni Walton ni Johnson ni su productor Kenny Webster han respondido nunca a mis peticiones de entrevista (lo he intentado durante años). Pero si se cree a los que han trabajado estrechamente con el dúo radiofónico sureño durante las últimas tres décadas, nadie se ha sentido nunca ofendido por el chiste de Walton y Johnson. «Tengo algunos habladores muy conservadores que trabajan para mí», dijo Martiny cuando se le preguntó directamente sobre la rutina de Johnson con la cara negra. «Algunos se enfrentan a protestas todo el tiempo… gente que amenaza con llamar a nuestros anunciantes y no comprar con ellos. Pero en los 20 años que llevo trabajando con John y Steve, no recuerdo ni una sola vez… nunca he recibido ninguna queja por el hecho de que un blanco haga de negro».
Nathan Ales, que lleva más de 30 años vendiendo anuncios y haciendo otros trabajos con Walton y Johnson, y que considera a éste su «mejor amigo», me dijo: «Es una sátira. Se mantienen en el personaje, así que Billy Ed va a decir cosas desde ese punto de vista, al igual que el negro va a decir lo que diría un negro; cada personaje representa los puntos de vista típicos de su grupo. El personaje gay discutirá con Billy Ed, y todos están igualmente representados. Quizá por eso la gente no se siente ofendida»
Sin embargo, los oyentes homosexuales y negros no están necesariamente de acuerdo. David Ahrens-Bryant, que es negro y gay, se mudó a Nueva Orleans desde Detroit y tuvo una experiencia similar con el programa. «Lo escuchaba de camino al trabajo y tardé unos dos días en pensar: ‘Algo en estos cinco tipos no suena bien’. Me fui a casa, investigué en Internet y me quedé horrorizado. No he vuelto a escucharlos».
Más de un negro de Nueva Orleans me dijo que, en lo que respecta al racismo, W&J son relativamente suaves. «Sí, he escuchado a Walton y Johnson. Hacer chistes racistas no me ofende, tío», dijo el activista negro de Nueva Orleans Anthony Straughter. «Yo hago chistes de blancos. Cualquiera puede hacer chistes, son sólo chistes. Ese tipo de cosas no me afectan».
Pero otros se sienten realmente ofendidos. «Creo que algunas personas en el Sur tienen esta forma de síndrome de Estocolmo a medias, en la que ya están tan acostumbrados que no les importa cambiarlo», argumentó Ahrens-Bryant, quien dice que también evita el desfile del Mardi Gras zulú debido a la tradición de blackface del krewe. «El norte no es un bastión de la armonía racial ni mucho menos, pero hay cosas que se aceptan aquí que harían que te mataran en Detroit».
DJ E.F. Cuttin es un negro de Nueva Orleans que creció escuchando a Walton y Johnson después de que sustituyeran a Howard Stern en su emisora favorita durante el gobierno de George W. Bush. «Nunca le di al humor paleto de Walton y Johnson más energía que la de ‘sí, eso suena a blanco'», se ríe Cuttin. «En realidad, me gusta el personaje negro porque sí que dice cosas sinceras». Sin embargo, Cuttin sostiene que los comentarios ligeramente progresistas del Sr. Eaux y del Sr. Kenneth son en realidad los remates de chistes hechos en beneficio de la audiencia conservadora de Walton y Johnson.
«El negro normalmente sólo dice mierdas respecto al racismo, la disparidad, etc.,», explicó Cuttin, «pero aunque dice la verdad, el Sr. Eaux suele decirla después de cosas que no lo requieren, y ese es el problema». El chiste tácito del personaje del Sr. Eaux de Steve Johnson (que «conoció a W&J mientras les vendía un juego de cuchillos para carne con mango de nogal desde el maletero de su El Dorado», dice el sitio web del programa) es que los problemas de los negros no son más que un garrote que los afroamericanos utilizan para ganarse la compasión o liberarse de los «teléfonos de Obama».
Como tal, Cuttin es uno de los muchos sureños que sienten que el programa empezó siendo divertido, luego se convirtió en algo sin gracia y después en algo venenoso. «Escuché durante la presidencia de Bush, pero dejé de hacerlo cuando Obama asumió el cargo», dijo. «No podía soportar tanto odio disfrazado de patriotismo. Son silbadores de perros al máximo»
No pude encontrar a ningún fanático gay de Walton y Johnson con quien hablar, tal vez porque el Sr. Kenneth es aún más caricaturesco que el Sr. Eaux. (La biografía del Sr. Kenneth en su página web dice: «Conoció a W&J mientras les cortaba el pelo en su mundialmente famosa peluquería ‘Head Shed’ en el barrio francés de Nueva Orleans»)
«En un momento dado escribí a la emisora», dijo el educador de Nueva Orleans Todd Shaffer, que no podía recordar el fragmento exacto que desencadenó su carta de queja. «Sé que les he escuchado hacer cosas contra el matrimonio gay que eran bastante desagradables, pero hubo un fragmento que era racista pero que también promovía la violencia -puede que fuera después del tiroteo de Charlottesville- y me pareció que era demasiado. En el pasado, he escuchado muchas noticias conservadoras sólo para conocer su punto de vista: Fox, mucho Rush Limbaugh. Toda mi familia es del Sur, del feo y profundo Sur», continuó Shaffer, «así que no soy un copo de nieve liberal. Y su programa incluso me ofendió».
Greg Ellis, un hombre gay que ha sido sometido a W&J muchas veces mientras vivía en Houston, dijo: «Nunca me sentí representado . Los presentadores parecían darse cuenta de que burlarse de los negros tenía sus límites, pero no creo que se dieran cuenta nunca -aparte de no hacer chistes sobre el SIDA- de que burlarse de los gays tenía sus límites. Soy bastante bueno reconociendo la sátira, y nunca sentí realmente que no estuvieran lanzando carne roja y jugando al mínimo común denominador»
Ellis concluyó: «Que se joda todo eso. Que se joda toda esa gente».
En cuanto a Billy Ed, Steve Johnson parece utilizar su impresión de «paleto» (un término clasista, por cierto, que se burla de la gente por hacer un trabajo honesto y duro al aire libre bajo el sol) como excusa para deleitarse con sus creencias más transgresoras y las de su público. Desde el 11-S, Billy Ed se ha vuelto cada vez más islamófobo y, desde que Estados Unidos eligió a Donald Trump, se ha sentido aún más libre para menospreciar a los inmigrantes.
«También pueden hacer mierdas terroríficas en directo», dijo Cuttin, que recuerda muchas veces en las que Billy Ed dijo algo particularmente racista o de otro modo impreciso. «Solían decir siempre: ‘Cuando oigas «Código Lobezno» significa que es hora de que se activen todas las milicias’. Ahora bien, ¿se pretendía que esto fuera gracioso? Tal vez. ¿Podría ser realmente una señal de humo para iniciar la agresión? Tal vez.»
El programa no siempre fue así. «En los últimos diez años es cuando se ha vuelto mucho más político», admitió Martiny sobre W&J durante la era de Barack Obama. «Quizá sea porque la política se volvió más política, pero también creo que… Walton y Johnson ya no están en ninguna emisora dirigida a jóvenes de 18 a 24 años. Tienes que seguir siendo convincente y relevante para tu audiencia, y ellos están en emisoras de base masculina en estados muy conservadores».
Ales no está de acuerdo, y cree que los liberales han forzado el cambio de tono del dúo. «Walton y Johnson cambiaron porque, cuando empezaron, la política seguía siendo política, seguía habiendo republicanos, demócratas e independientes», dice. «Pero la política se volvió más volátil a medida que los demócratas se enfadaban más y más».
La página de Facebook de Walton y Johnson, que cuenta con casi un cuarto de millón de «likes», presenta vídeos humorísticos de la variedad Worldstar, pero también mucho contenido agresivo de derechas, como un post reciente que decía: «A los demócratas no les importan los trabajadores del gobierno ni sus familias». El blog del programa también está lleno de contenido que encajaría en los sitios de noticias de derecha más racistas, como «El hijo de Alton Sterling es arrestado por violar a un niño de 8 años», que calificaba al hombre que fue abatido por la policía en 2016 como «un delincuente sexual que portaba ilegalmente un arma, golpeó a una mujer y cometió una larga lista de otros delitos» y remarcaba: «Parece que la manzana no cae lejos del árbol familiar criminal.» Hay mucho aquí para que el Sr. Eaux se queje.
Por muy ofensivo que algunos puedan encontrar el acto de Walton y Johnson, es poco probable que la indignación lo saque del aire pronto. Por cada oyente horrorizado, es probable que haya alguien que disfrute de que otro esté horrorizado. «Hay un segmento de la sociedad que sigue rechazando lo políticamente correcto por considerarlo ‘demasiado sensible'», reconoce el profesor Noah Arceneaux. «Para este grupo, el hecho de que un dialecto negro sea ofensivo forma parte del atractivo. Sospecho que parte de la audiencia de este programa de radio conservador entraría en este grupo».
El educador de Nueva Orleans Todd Shaffer dijo que lo que más le preocupa es toda la gente que puede estar escuchando el programa pero sin darse cuenta del truco que se está haciendo. «Para mí no sería tan ofensivo si estuvieran imitando estas culturas sin ser políticos, pero… dicen todas estas cosas políticas mientras fingen ser miembros de grupos minoritarios que no aprueban esas políticas. Utilizan una voz gay para hacer declaraciones antigay», afirmó Shaffer.
«Intentan ser insidiosos al respecto», dijo David Ahrens-Bryant. «Lo dicen de una manera que creen que no podemos oír. Pero yo lo oigo, y es racista».
Suscríbete a nuestro boletín para recibir lo mejor de VICE en tu bandeja de entrada diariamente.
Sigue a Michael Patrick Welch en Twitter.