Lo amas o lo odias, Hugh Hefner, el libertino magnate del entretenimiento que murió ayer a la edad de 91 años, creó una silueta particularmente duradera: la conejita Playboy, vestida con corsé y en forma de reloj de arena. Hefner solía afirmar que había desencadenado la revolución sexual de la década de 1960 -y más tarde financió casos judiciales que desafiaban las prohibiciones estatales sobre el control de la natalidad y el aborto-, pero las exageradas dimensiones de la conejita pueden ser su legado más duradero. Gloria Steinem reveló con ironía lo que suponía convertirse en una conejita en su innovador ensayo de 1963, «A Bunny’s Tale», para la revista Show. Con la misión de adentrarse en lo que Playboy Enterprises llamaba «el glamuroso y excitante mundo» de las «chicas más envidiadas de América», la estancia encubierta de Steinem en el Club Playboy de Nueva York durante su apogeo está repleta de experiencias de primera mano, y de consejos sobre cómo conseguir ese aspecto tan fetichista durante mucho tiempo.
Aunque los atributos de algunas conejitas eran naturales, Steinem aprendió rápidamente que la mayoría de las mujeres perfeccionaban su físico en el trabajo. En primer lugar, unas piernas largas y no excesivamente regordetas eran un requisito indispensable para todas las conejitas. (En la audición de Steinem para lo que era ostensiblemente un trabajo de camarera, a una chica con piernas más grandes no se le pidió que se quitara el abrigo y se quedara). Las Conejitas de Mesa, como se las llamaba, tonificaban las piernas bajando y subiendo escaleras, equilibrando bandejas llenas de bebidas y trabajando turnos dobles para compensar los bajos salarios, todo ello mientras llevaban tacones de cinco centímetros y esquivaban las manos indecentes. Sin embargo, el atletismo necesario para trabajar en el club hacía que las conejitas perdieran peso, y el hecho de estar demasiado delgadas impedía que las antiguas Playmates fueran seleccionadas para futuras sesiones de fotos.
El puro artificio ayudaba a otros elementos básicos de las conejitas. Los corsés intensos aseguraban una cintura ceñida pero también creaban un busto más voluminoso. «El deshuesado de la cintura habría hecho palidecer a Scarlett O’Hara», escribió Steinem, y añadió: «toda la construcción tendía a empujar toda la carne disponible hacia el pecho. Estaba segura de que sería peligroso agacharse». Además, las Conejitas rellenaban sus trajes con bolsas de plástico de tintorería para acolcharlos. De hecho, las bolsas encabezaban una lista de materiales utilizados para rellenar los bustos que incluía colas de conejo cortadas, Kleenex, calcetines de gimnasia y pañuelos de seda. Pero el plástico, como señaló Steinem, también está cargado de peligros cuando se trata de la vida útil de un conejito. «Te hacen transpirar», escribió, «provocando así una pérdida de peso donde menos lo deseas».
El ensayo seminal de Steinem marcó una de las primeras veces que una mujer desafió públicamente la postura de la sociedad sobre los estándares de belleza femenina. Escribió, en su primer día de trabajo, «Me miré por última vez en el espejo. Una criatura con pestañas de tres centímetros, orejas de raso azul y un pecho desbordante me devolvió la mirada». Sin embargo, a pesar del cierre del Playboy Club en la década de 1980, el preciso aspecto de las camareras sigue vivo, hasta cierto punto. Artistas tan influyentes como Beyoncé, Lady Gaga y Madonna han hecho referencia a algún aspecto de la silueta de la conejita, pero, en lo que quizá sea la declaración más auténtica de liberación, adaptan continuamente el look a sus propias formas y necesidades corporales.
