Este artículo ha sido publicado en colaboración con el Proyecto Marshall. Suscríbase a su boletín de noticias.
La gente me pregunta constantemente: ¿Cómo es un día en la cárcel? ¿Es aburrido? ¿O está ocupado? Así que el otro día llevé un cuaderno de bolsillo conmigo a todas partes, anotando cada cosa que hacía.
Pensé en compartir mis hallazgos con vosotros para mostraros que los presos no somos unos vagabundos; nuestros días son, de hecho, increíblemente llenos.
A la 1:30 de la madrugada, me despierta en mi celda un funcionario que empuña la linterna más brillante del mundo. Me da diez minutos para ponerme algo de ropa y me acompaña a las celdas de aislamiento, donde vuelvo a desnudarme para que me registren minuciosamente y comience una vigilancia suicida de tres horas.
Este es mi trabajo en la prisión: sentarme con los reclusos considerados suicidas y simplemente hablar con ellos, y asegurarme de que no intentan nada.
El chico negro de 18 años que me asignan este día es de voz suave, y está gravemente deprimido. (Yo tengo 43 años y soy blanco.) Se abre sorprendentemente rápido sobre los muchos horrores de su infancia. Ha vivido una vida muy dura, lo que es típico de las personas encarceladas, pero que, sin embargo, siempre resulta profundamente perturbador. Casi lloro varias veces. No hay mucho que pueda hacer por él, excepto escucharlo, así que lo hago como si este joven fuera mi propio hijo.
Terminado el turno, me desnudan de nuevo y me acompañan de vuelta a mi unidad de alojamiento, donde me doy una ducha rápida, me estiro, medito, rezo, luego me meto de nuevo bajo mi manta de lana que pica y me acuesto alrededor de las seis de la mañana.
Me despierto a las diez, gracias a todos los gritos y alaridos fuera de mi celda. Me tomo unos minutos para centrarme, subo de mi litera superior y me recibe mi perro de servicio en entrenamiento, Ross.
Mientras me visto, Ross mueve la cola y me empuja con su nariz fría y húmeda, lo que nunca deja de hacerme sonreír.
Después bajo por la Roca (nuestro término para el bloque de celdas) hasta el baño común que comparto con otros 48 reclusos, me lavo los dientes entre cuatro niños pequeños que están rapeando, me ocupo de mis asuntos matutinos en el retrete y vuelvo a mi celda, donde le sirvo a Ross otro cuenco de agua, me abrocho la bolsa llena de golosinas y me aventuro de nuevo en las entrañas de nuestra unidad con el perro a cuestas. Pasamos los siguientes 40 minutos entrenándolo para que siga mis órdenes.
A continuación, cojo mi tableta y una taza de café instantáneo, y me apresuro a nuestro quiosco JPay.com (un servicio de correo electrónico de la prisión) (un ordenador encerrado en acero inoxidable casi indestructible), que es mi única ventana al mundo exterior.
Allí, le pago a un tipo una sopa de fideos ramen por guardarme un sitio en la cola, luego conecto mi tableta y subo y descargo los correos electrónicos.
Una vez que he terminado, corro hasta la zona de la cocina de nuestra unidad, donde espero en la cola para usar uno de los dos microondas que comparten 96 convictos. Por suerte, puedo calentar mi café antes de oír: «Cinco minutos para el recuento, gente», que suena por el sistema de megafonía con la misma voz aburrida y antipática que ha pronunciado estas palabras varias veces al día, todos los días, durante años.
«¡Estén en sus literas y sean visibles! Repito, ¡estén en sus literas y sean visibles para el recuento de las 11:30 o recibirán una multa!»
Durante el recuento, escribo unos cuantos correos electrónicos (que subiré más tarde) y escucho las noticias en la radio mientras me tumbo en la cama esperando a que los guardias hagan su ronda. Luego me pongo mi ropa de gimnasia (un par de pantalones andrajosos cubiertos de parches), me encojo de hombros con el abrigo «de invierno» emitido por el estado y me quedo de pie junto a la puerta de mi celda, esperando a que se abra.
Los tiempos de recuento en la cárcel son una ciencia imprecisa, desde el punto de vista de un convicto. Claro, empiezan a las mismas horas cada día: 5 AM., 11:30 AM, 4:00 PM, 9 PM, y medianoche. Pero cuando cada uno puede terminar es una incógnita. Es básicamente el purgatorio.
En este día en particular, tengo suerte. El recuento se hace a las 12:10, lo que significa que salgo por la puerta y estoy en el patio a las 12:20.
Suelo elegir esta franja horaria para salir al patio porque está prácticamente vacío; la mayoría de los reclusos están dentro ahora mismo almorzando. Corro unos cuantos kilómetros, hago dominadas, flexiones, sprints y termino con pesas y estiramientos.
Cuando la prisión abre sus enormes puertas con alambre de púas a la 1:40 para un movimiento masivo y controlado hacia el patio, me dirijo al interior como un pez nadando a través de un río de convictos. Cientos de ellos. En momentos como este, tengo que permanecer hipervigilante. En una multitud así, un hombre podría ser masacrado y los guardias no lo sabrían hasta que descubrieran su cadáver desangrándose en la pasarela después de que la multitud hubiera pasado. Me agacho y esquivo, deteniéndome un par de veces para saludar cuando alguien grita mi nombre.
De vuelta a mi unidad de alojamiento, marco mi lugar en la fila para la ducha (sólo hay una) dejando caer mi toalla y mi jabonera fuera del puesto. Luego me preparo un tazón de avena instantánea con el dispensador de agua caliente, añado una cucharada de mantequilla de cacahuete, un puñado de anacardos, almendras y semillas de girasol, mezclo una taza de leche (en polvo), saco unos plátanos de mi taquilla (comprados en el mercado negro) y me siento a disfrutar del almuerzo mientras espero mi turno para bañarme.
La ducha es el único lugar en el que tengo garantizada la soledad, aunque sólo sea durante diez minutos cada vez.
A estas alturas son alrededor de las 3:00, así que tomo otra taza de café, vuelvo a mi celda, me acerco al escritorio que compartimos mi compañera de litera y yo, y estudio gramática española antes de escribir un poco en mi lengua materna. A veces ficción, a veces poesía, a veces no ficción creativa.
Hoy es ficción.
Desde las 3:00 hasta las 6:00, vuelo libre. Me sumerjo en mi mundo de fantasía y vivo a través de mis protagonistas mientras experimentan el amor y la pérdida, luchan contra el mal, y luchan por hacer de su mundo un lugar mejor. (Sin embargo, me veo obligada a hacer una pausa de veinte minutos mientras salto a mi litera a las 4:30 para el recuento.)
A las 6:10 más o menos, salgo con el rebaño de convictos vestidos de naranja y azul que se dirigen al comedor. Allí esperamos en una de las dos filas que serpentean entre largas mesas de comedor alineadas con pequeños taburetes circulares mientras los guardias gritan: «Métanse las camisas, señores. Finalmente llegamos a los mostradores sucios y salpicados de comida, donde Trinity (nuestro contratista de servicios alimentarios privatizados) nos sirve una bandeja con una papilla gris que llaman «Turkey Ala King», una galleta que parece una roca y judías verdes enlatadas que se han cocinado hasta convertirse en una papilla insípida e inodora.
Me trago lo que puedo y me voy. El comedor también es un lugar peligroso para quedarse.
Después de la cena, doy una clase de escritura que suele durar una hora. Hoy se alarga, porque nos divertimos bastante aprendiendo la diferencia entre la voz activa y la pasiva.
Alrededor de las 8:00 llamo a mamá. A tres dólares (casi el doble de mi paga diaria) por una llamada de quince minutos, sólo puedo permitirme hablar con ella una o dos veces por semana.
Rápida y eficazmente, con una habilidad perfeccionada a lo largo de muchos años de abusos de la compañía telefónica, mamá me pone al corriente de su vida (le duelen los pies de estar todo el día de pie en el trabajo y va a cambiar el tejado de su casa) y me habla de la próxima boda de mi hermano David (va a ser preciosa).
Como siempre, una voz robótica irrumpe de repente: «Le queda un minuto. Gracias por usar GTL».
Mamá suele llorar. A veces yo también. Entonces nuestra llamada telefónica termina hasta la próxima semana.
A las 8:30, saco a Ross por la puerta trasera de nuestra unidad para que haga su última pausa para ir al baño. Luego subo corriendo a la zona de microondas, me caliento una sopa de fideos ramen y me preparo unas palomitas.
La cuenta de las 9:00 llega. Este es mi momento de relajación. Durante las siguientes dos horas, me siento en mi litera y sorbo fideos y palomitas mientras veo la televisión o leo un libro.
Día completo, apago la televisión y la lámpara, me estiro, medito, luego rezo, y finalmente me meto bajo la manta de lana que pica de nuevo, y me duermo.
Un día más. Quedan unos 3.650 por cumplir….
Jerry Metcalf, de 43 años, está encarcelado en el centro penitenciario Thumb de Lapeer, Michigan, donde cumple una condena de entre 40 y 60 años por asesinato en segundo grado y dos años por un delito con armas, ambos condenados en 1996.
Suscríbete a nuestro boletín de noticias para recibir lo mejor de VICE en tu bandeja de entrada diariamente.
