HANAPEPE, Kauai – En su día el centro económico de Kauai, Hanapepe era el lugar al que se acudía a principios del siglo XX si se quería comprar un coche, ropa, joyas, el último electrodoméstico o una entrada para ver a las coristas en un espectáculo en directo.
Aquí podías emborracharte, uno de los pocos lugares de Kauai que no estaba bajo la estricta supervisión de las plantaciones. Había boleras, una sala de máquinas recreativas y dos pistas de patinaje sobre ruedas.
En la época navideña, la gente se agolpaba en este pueblo del lado oeste para ver el desfile navideño por las calles, una ráfaga de dulces y luces.
Pero el «pueblito más grande de Kauai», como se conoce cariñosamente a Old Town Hanapepe hoy en día, pasó por momentos difíciles. Durante décadas, este pueblo de casi 1.400 habitantes sufrió reveses económicos y desastres naturales.
Entonces los artistas se instalaron en él.
Atraídos por los alquileres baratos, una pequeña colonia de creativos ha ido transformando este lugar de escaparates vacíos y caídos en un colectivo de artistas rudo y sin florituras.
Hanapepe aún no ha recuperado la prosperidad que tenía antes del huracán, pero se ha ganado una nueva reputación como destino de recuerdos, trabajos manuales y productos hechos en Kauai, como chips de taro, helados, camisetas de aloha, sal para frotar y ebanistería de madera de koa.
El renacimiento ha sido lento, el ritmo de la mayoría de las cosas en esta ciudad de rojas arrugas.
Pero hay más cambios en marcha. El antiguo edificio del Teatro Aloha -el preciado edificio de estuco de la ciudad- ha permanecido vacío durante casi 40 años. Desde hace mucho tiempo se han hecho esfuerzos para salvar esta propiedad en ruinas, y ahora uno de ellos parece que finalmente ha tomado fuerza.
Bajo la nueva propiedad, el palacio de cine art decó está siendo renovado para mantener su estética de 1936 con un plan para convertirlo en un negocio económicamente viable. La idea es crear un espacio de uso mixto -tiendas, un restaurante, un auditorio, una pequeña posada- que promete transformar el emblemático edificio, que dejará de ser un signo del colapso de la ciudad para convertirse en un presagio de esperanza para su futuro.
Si tiene éxito, el proyecto de restauración podría dotar a la ciudad de un nuevo e impresionante ancla. El tamaño del edificio, su ubicación y su fuerte arraigo en la memoria pública lo convertirían, sin duda, en una de las principales características de la ciudad.
«Esta es la ciudad que sigue negándose a morir», dijo Eve Hands, una guionista que vive en Wailua, una ciudad ribereña en el lado este de Kauai. «Hay muchas veces que he pensado: ‘Bueno, esto va a ser el final’. Momentos en los que tiene un aspecto terrible, polvoriento y destartalado. Pero entonces la gente viene y lo limpia».
En el casco antiguo de Hanapepe, la reurbanización suele nacer del deseo de volver a unir las piezas caídas. No se trata de un aburguesamiento, sino de una vuelta a lo que ya ha sido.
Pero, como en tantos otros lugares, hay un duelo silencioso entre los recién llegados con sus nuevas ideas y los veteranos que insisten en hacer las cosas como siempre se han hecho.
Algunos comerciantes, por ejemplo, quieren que los dueños de los negocios de la ciudad mantengan un horario más largo y regular para animar a más visitantes. Otros disfrutan con el derecho a abrir cuando quieran, aunque sólo sea un par de horas, dos o tres días a la semana.
Pero hay un pegamento intangible -un sentimiento compartido de orgullo por el pasado histórico de la ciudad, tal vez, o un compromiso para asegurar su futuro- que hace que los habitantes de la ciudad se parezcan más a la familia que a los vecinos. Hay puntos de discordia, pero una silenciosa comunidad mantiene a la gente unida.
«Incluso si tenemos diferencias personales o políticas, hay una forma de ser aquí que trasciende eso», dijo Ed Justus, propietario de Talk Story, la única librería de Kauai.
«Si tratas a alguien con respeto, te tratarán con respeto», explicó. «Eso es muy Hanapepe. Y no creo que lo haya encontrado en ningún otro sitio».
La ciudad del boom se hunde
A principios del siglo XX, Hanapepe estaba repleta de tiendas y diversiones: bares, iglesias, talleres de reparación de automóviles, gasolineras, una oficina de correos, un consultorio médico y tiendas de saimin que competían entre sí.
Hanapepe prosperó aún más durante la segunda guerra mundial con la llegada de marineros y soldados a sus puestos de entrenamiento. El club de la USO, situado en el centro de la ciudad, tenía un tocadiscos y revistas, organizaba galas y proyectaba películas.
Construida por inmigrantes chinos que abandonaban las plantaciones de azúcar, Hanapepe era un lugar de moral relajada y espíritu emprendedor. La vida aquí no estaba dictada por los propietarios de las plantaciones, como en casi todos los demás lugares de esta isla rural que sólo tiene una carretera principal.
En Hanapepe, se podía comprar licor y un baile en taxi con una hermosa chica de Honolulu. Los inmigrantes filipinos y japoneses apenas podían comunicarse, pero podían echar unas partidas juntos en el salón de billar.
Aquí podías emprender por tu cuenta. Había una mujer que daba clases de costura. Había un tipo que tenía un taxi, actuaba como mago y ofrecía un servicio de limpiabotas. El «hombre de los cacahuetes» vendía nueces hervidas desde un carrito callejero.
El tono comenzó a cambiar cuando el condado realineó la autopista Kaumualii para evitar la ciudad. Hubo un impulso para centralizar las compras y la industria en Lihue, que había robado a Hanapepe el derecho a la pista de aterrizaje principal de la isla y a su mayor puerto.
Hanapepe se mantuvo a flote, soportando el peso de dos tormentas colosales. En 1999, Joanna Carolan fue una de las primeras artistas en comprar una propiedad en Hanapepe. Rehabilitó la antigua sala de billar para convertirla en un estudio de cerámica y una sala de exposiciones. Otros artistas siguieron su ejemplo, comprando propiedades a propietarios ausentes deseosos de cederlas.
En un esfuerzo por conseguir más negocio, los artistas de aquí establecieron lo que se conoce como Hanapepe Art Night. El evento semanal de los viernes ha evolucionado a lo largo de más de 20 años hasta convertirse en una vibrante feria callejera que congrega a cientos de residentes y veraneantes en un laberinto de música, artesanía y comida callejera.
La Noche del Arte ha creado el impulso necesario para que el pueblo siga sacando pecho. Una media docena de edificios desgastados están ahora en proceso de renovación, señal de que los propietarios han tomado nota del repunte hacia la recuperación.
«Los edificios que solían estar vacíos se están readaptando, rehabilitando, reutilizando, y es agradable ver cómo se llenan los huecos en los dientes de Hanapepe», dijo Justus, el propietario de la librería.
La Noche del Arte ayudó a salvar la ciudad. Pero algunos habitantes del pueblo se preguntan si el éxito del evento está perjudicando a los negocios locales.
Amy-Lauren Lum Won, artista y galerista, dijo que la feria callejera solía ser una bendición para su negocio.
Ya no.
«Ya no vendo tanto arte en la Noche del Arte», dijo. «Sin embargo, esa gente tiende a centrarse más en lo que ocurre en la calle -una guitarra floja, un bar ‘awa, platos de burbujeante curry rojo tailandés- que en los cuadros que están a la venta en sus paredes.
«Sinceramente, se ha convertido en una especie de circo», dice. «Personalmente, no me gusta el rumbo que ha tomado, porque antes era un evento un poco más elegante y la gente venía por el arte. Ahora es como si los vendedores ambulantes hubieran tomado el control con sus carpas y la gente sólo viniera por la comida callejera. El arte es algo secundario».
La Noche del Arte se ha quedado pequeña, coincide Mark Jeffers, que dirige el teatro infantil sin ánimo de lucro en un restaurante chino rehabilitado de los años 30.
«Empezamos con un escenario, una carpa y un sistema de sonido e invitamos a todos nuestros amigos a tocar música, y todas las galerías permanecían abiertas hasta las 9 de la noche», explica. «Y luego, con el tiempo, eso creció. Y entonces se produce una ruptura entre los vendedores y las tiendas porque los vendedores se llevan todo el negocio de las tiendas.
«Y entonces llega la comida. Y entonces entra el tipo que trae su coche, abre su maletero y empieza a vender DVDs calientes. Ya sabes, gente que no tiene ni idea de qué demonios son las experiencias culturales».
Reviviendo El Palacio Rosa
En su última encarnación, el Teatro Aloha se especializó en el porno. Pero no es así como la gente suele recordar el emblemático cine rosa chicle de Hanapepe.
Con un aforo de 675 personas, era el mayor teatro de la isla, y ofrecía producciones teatrales y películas. En su interior había una tienda de dulces donde los clientes podían sacar semillas de crack de tarros de cristal gigantes.
Durante la época de las plantaciones, el teatro era popular entre los inmigrantes cultivadores de piña y azúcar que podían transportarse de vuelta a casa, o casi, con una entrada para ver una película filipina o una película japonesa de samuráis.
Cuando se estrenó la película de surf «The Endless Summer» en 1966, la cola para comprar entradas, que se extendía a lo largo de la autopista desde la puerta del cine, era un espectáculo en sí mismo.
El teatro de acero y hormigón fue uno de los centros culturales de la isla durante 50 años. Sobrevivió a un incendio y a varias inundaciones, pero no a la llegada de la televisión doméstica. El edificio cerró en 1981.
Durante años, la cuestión de la propiedad del teatro estuvo atascada en los tribunales. Cuando Lynn Danaher lo vio hace unos años, un hombre de West Palm Beach (Florida), que según ella había heredado el teatro de su ex mujer fallecida, había conseguido finalmente el título de propiedad.
Pero no quería saber nada de él, según Danaher.
En ese momento, las paredes del teatro se estaban derrumbando hacia dentro. Había papayos creciendo en lo que quedaba del viejo escenario, que se había derrumbado. El lugar parecía sostenerse a duras penas gracias a las enredaderas que subían y bajaban por la fachada.
Los saqueadores, los vándalos y las ratas se instalaron allí. Así que el condado condenó el edificio de 8.000 pies cuadrados y empezó a imponer multas de 100 dólares al día.
«Este edificio ha sido tanto una representación icónica de Hanapepe como algo que tenía a todo el mundo realmente desanimado porque lo hemos visto deteriorarse durante mucho tiempo», dijo Judith Page, presidenta de la Alianza Económica de Hanapepe. «Estábamos realmente preocupados de que fuera a desaparecer.»
Un día Danaher, un recién llegado a Hanapepe, se encontró con el dueño del teatro en la propiedad y le hizo la pregunta operativa: ¿Qué vas a hacer con él?
«Tenía mucha presión porque le costaba 36.000 dólares al año en multas sólo por tenerlo», explicó Danaher. «Así que negocié con él para comprarla y heredar esas multas. Y luego negocié con el condado para deshacerme de las multas, a lo que accedieron siempre y cuando gastara ese dinero en el proyecto».
Danaher compró el edificio el día de San Valentín de 2019. Un mes después tenía el permiso de construcción. La construcción arrancó en junio.
Danaher dijo que invirtió 700.000 dólares de su propio dinero para poner en marcha el proyecto. Calcula que necesitará entre 1,7 y 2 millones de dólares más para financiar el resto. Para ello, ha creado un sindicato inmobiliario llamado Aloha Theatre Hui.
Una vez que la financiación esté en orden, Danaher dijo que espera que las obras de renovación tarden entre 18 meses y dos años en completarse.
«La mayoría de la gente, cuando compré esto, pensó que iba a derribarlo», dijo Danaher, hija de un constructor. «Y eso sería lo último que haría»
«Se trata de un edificio histórico y hay mucho apego emocional a él, por lo que tenemos que salvarlo»
Los planes para el edificio incluyen un hotel de nueve habitaciones, un restaurante (posiblemente un bar de vinos), tiendas boutique, una cafetería, una pequeña galería o museo y un teatro de 80 asientos para conferencias, documentales y oradores invitados. El propietario de un balneario ya ha firmado una carta de intenciones para alquilar parte de la primera planta.
Danaher prevé un espacio que celebre la cultura del lado oeste de Kauai. La residente de Hanapepe quiere construir un atrio con secciones dedicadas a las plantas autóctonas y a la flora comercial importante.
Tiene la intención de exhibir arte y artefactos locales en las paredes, que son en sí mismas históricas. El revestimiento original de madera curada con sal de los años 30 sigue en gran parte intacto. También lo están los cimientos de hormigón.
El letrero original del Teatro Aloha, la tarjeta de visita del edificio, ya ha sido reconstruido por el hijo del hombre que lo construyó hace más de 80 años.
Según los cálculos de Danaher, el Aloha Theatre Inn, como ella lo llama, proporcionaría al menos 20 nuevos puestos de trabajo. Dijo que exigirá a todos los arrendatarios que paguen a sus trabajadores un salario mínimo de 15 dólares por hora.
«Esto será un verdadero motor económico para esta ciudad», dijo.
Danaher no es ajena a las restauraciones históricas. Su historial incluye siete casas, dos de ellas en Kauai, y un almacén de 25.000 pies cuadrados en Friday Harbor, Washington.
Pero dice que el Teatro Aloha es su proyecto más ambicioso hasta la fecha.
El encanto de un pueblo pequeño
A pesar de todos los cambios, el casco antiguo de Hanapepe nunca ha perdido su encanto. Sigue siendo un pueblecito soñoliento en el que se puede deambular en medio de la carretera junto a un gallo o dos sin importarle mucho el tráfico. Un corte de pelo cuesta 10 dólares. La camisa y los zapatos son opcionales en todos los establecimientos.
El pueblo es tan entrañable, de hecho, que los productores de cine eligieron una versión ficticia del mismo como telón de fondo para la película de aventuras animadas de Disney «Lilo &Stitch».
Antes de jubilarse del taller de reparación de automóviles de Hanapepe que fundó su padre, Steven Kurokawa dijo que era típico que sus clientes llegaran a un acuerdo de intercambio para el servicio del coche.
Había un pescador que le daba akule recién capturado como pago por su inspección de seguridad. A veces le daba un poco de sal hawaiana que había cosechado con su familia en las salinas de Hanapepe.
Había agricultores que llevaban plátanos o coles a cambio de un descuento en el servicio del coche. A veces pagaban la totalidad de la cuenta y seguían ofreciendo una gran cantidad de fruta o verdura, por pura amabilidad.
«Eso es amor, supongo que se podría llamar así», dijo Kurokawa, que señala estos intercambios como un ejemplo de lo que hace que Hanapepe sea tan especial.
Hizo una pausa para encontrar la palabra adecuada.
«Bueno, algo así como trueque», corrigió. «Eso es lo que me gusta: la cercanía. Todo el mundo se conoce. No sé si vas a encontrar eso en Honolulu».