La forma en que Harmony Korine, un aspirante a escritor de 19 años, conoció al director Larry Clark suena a la típica historia de éxito neoyorquina, contada en los bares de Kansas para que los chicos de ojos brillantes se muden a la Gran Manzana con nada más que una maleta llena de sueños. «Solía ir por ahí con estas películas que hice en el instituto en mi mochila -películas que rodé en 16 mm- y ponía el número de teléfono de mi abuela encima de la cinta VHS y si veía a alguien que reconocía, le entregaba la película», explica Korine.
«Le di una a Larry y me llamó al día siguiente y fui a su casa y empezamos a hablar de hacer una película juntos. Tenía una idea para una película y quería saber si yo quería escribirla».
La película que acabaron haciendo juntos fue Kids, una franca exploración de la cultura juvenil neoyorquina de los 90 que el New York Times calificó de «llamada de atención al mundo moderno» y el New Yorker de «pornografía nihilista».
«Larry nunca había dirigido, yo nunca había escrito, Rosario nunca había actuado. Fue prácticamente la primera cosa de todos», dijo Korine. El resultado fue una muestra cruda de una juventud descontenta en su día a día, con sexo, drogas, violencia y monopatín. Se filmó de forma que pareciera un documental -sin guión y crudo- con diálogos que parecían reales. «Harmony era una escritora muy buena y era muy natural», dijo Leo Fitzpatrick, que desde entonces ha protagonizado The Wire y también ha comenzado una segunda carrera como artista.
«Mucho de lo que hablamos en las películas lo hablamos en la vida real.»
Para Fitzpatrick, su ingenuidad de novato fue lo que hizo que él, un patinador de 16 años sin aspiraciones reales, estuviera dispuesto a asumir el papel de Telly, un autodenominado «cirujano virgen» cuyas acciones involuntariamente depravadas son el centro de la película. «Lo que me ayudó a conseguirlo fue ser jodidamente ingenuo», ríe Fitzpatrick. Su inexperiencia también le facilitó participar en momentos íntimos ante la cámara con facilidad. «El primer día de rodaje se suponía que Justin y yo íbamos a caminar por la calle hablando, para acostumbrarnos a las cámaras y a los diálogos, etc., pero llovió», dijo Fitzpatrick. A causa del tiempo, el orden de rodaje se modificó y Fitzpatrick se encontró en la cama con una chica semidesnuda.
«La primera escena que se ve en la película es el primer día que actué en mi vida, así que cuando empiezas así, todo lo que viene después parece fácil»
Fitzpatrick cree que su falta de miedo también ayudó a su actuación. «Esa fue mi mejor actuación, porque fue la más segura que pude hacer, no me lo pensé demasiado. Era simplemente algo que hacer ese verano. Nunca pensé que la película se estrenaría».
Sin embargo, la película se estrenó y catapultó a Korine, Clark y al joven reparto a la fama. Fitzpatrick acabó dejando su trabajo en la tienda de monopatines y mudándose a Londres para escapar de la ira de la gente que pensaba que la película era un documental, mientras que Korine se encontró sentado en el yate de la empresa de los Weinstein en el puerto de Cannes hablando con el crítico de cine Roger Ebert sobre la película que había escrito en una semana, mientras estaba encerrado en el sótano de su abuela.
«Todo fue una locura», dijo Korine. «Era extraño y no parecía real, pero al mismo tiempo todo tenía mucho sentido para mí. Aunque Larry y yo nunca habíamos hecho nada y éramos unos completos amateurs, seguíamos siendo muy ambiciosos».
Para Clark, que prefirió no ser entrevistado para este artículo, el éxito de la película significó que el fotógrafo convertido en director había hecho la apuesta correcta al elegir un guión escrito por un adolescente y contratar a un grupo de neófitos adolescentes, incluido un protagonista que el estudio se negó rotundamente a considerar, según Fitzpatrick. «Larry decía ‘pero es un auténtico adolescente, así son los adolescentes'», explicó Fitzpatrick, hablando de sí mismo. «No puedes manipular eso o cambiarlo porque entonces estás cambiando la historia».
«Larry no se dedica a los niños como lo hacen otras personas», dijo Fitzpatrick. «Larry supo desde el principio que para hacer una película como ésta necesitaba estar dentro de esta especie de contracultura». Así que, a sus 50 años, Clark aprendió a montar en monopatín y se paseó por Washington Square Park todos los días para conocer a los chavales. En opinión de Fitzpatrick, ese compromiso de tiempo era absolutamente necesario, porque «los adolescentes no confían en los adultos», y era la única forma en que Clark podía convencer a los patinadores para que participaran en su película. «Él sabía que para conseguir el respeto de estos chicos tendría que darles respeto», dijo Fitzpatrick. «Larry les respetó y ellos confiaron en él para contar su historia».
Esa historia era la de un día en la vida de un grupo de chicos de la calle que vivían en una Nueva York pre-Giuliani que era arenosa y cruda. «Era la época anterior a Internet y a los teléfonos móviles, los niños tenían buscapersonas», dice Korine. «Había un ambiente salvaje, se vivía en los tejados y nadie tenía casas ni se preocupaba por ellas, todo eso era bastante preciso. Las drogas, las chicas y la cultura de la sombra. Era una cultura callejera real y pura. Era callejera. Todo giraba en torno a la calle y a no volver nunca a casa».
La cruda representación de la sexualidad adolescente y la propensión al consumo de drogas y a la violencia fue demasiado para la junta de normas de la MPAA y la película recibió una clasificación NC-17. Aunque Miramax había pagado 3,5 millones de dólares para distribuir Kids en todo el mundo, al ser propiedad de Walt Disney Co, no podía estrenar una película NC-17. Miramax acabó creando una empresa completamente nueva para poder distribuir la película sin calificación.
«Sería imposible hacer esa película ahora», dijo Korine con un suspiro. «Cuando finalmente se estrenó, causó un pánico moral. La crítica del Washington Post de 1995 la calificó como «prácticamente pornografía infantil disfrazada de documental de advertencia». La reacción de los adultos, que se convirtió en una perla, les pareció bien al reparto y al equipo, aunque, como una muestra más de su ingenuidad, se sintieron sorprendidos por la reacción.
«Me sorprendió que la película causara tanto revuelo y que mucha gente se sintiera tan molesta. Lo disfruté mucho. Creo que ver a todos los adultos enloquecidos fue lo más divertido para mí», dijo Korine.
«Creo que todos los implicados querían una reacción. La mayoría de los niños allí presentes habían sido ignorados toda su vida, así que fue emocionante»
La conmoción puede haber sido emocionante, pero para Korine y Fitzpatrick también fue inexplicable. «Todo lo relacionado con Kids me parecía muy normal. Era la primera vez que se veía en la pantalla», dijo Korine.
Fitzpatrick coincidió: «La sorpresa fue que la gente pensara que era una locura, porque para mí -fuera del sexo- representaba lo que estaba pasando en mi vida. Para mí no era una locura».
También fue sorprendente porque para el joven reparto, el rodaje fue una forma estupenda de pasar los días de perros del verano neoyorquino. «Fue como el mejor campamento de verano que puedas imaginar», dijo Fitzpatrick.
«Los niños se sentían como un asunto familiar. Los padres de Rosario estaban en el plató todo el tiempo. Los niños que no estaban rodando ese día venían a pasar el rato porque era algo que hacer. En general, andábamos en monopatín por toda la ciudad, así que la película nos dio un destino».
«Sólo éramos unos chavales sin blanca que intentaban hacer algo guay», dijo Fitzpatrick. Sin embargo, la controversia crea titulares, y la película sigue levantando cejas. «Parece que de alguna manera ha tocado algo», dijo Korine, «Ya han pasado 20 años. Todos éramos niños. Y todavía estamos hablando de ello».
Korine y Fitzpatrick, junto con Chloë Sevigny y Rosario Dawson, fueron capaces de convertir la película en carreras de éxito (los coprotagonistas Justin Pierce y Harold Hunter murieron jóvenes). Ya no se reúnen en los mismos círculos ni en las mismas esquinas, pero Kids siempre les unirá.
«Todos hemos crecido y tenemos nuestras propias vidas, pero seguimos teniendo Kids», dijo Fitzpatrick, que cree que el evento de la Academia de Música de Brooklyn -una proyección y un Q&A con Korine, Clark, Dawson, Sevigny y Fitzpatrick- es la primera vez que estarán todos en la misma sala en unos 15 años. «Eso es lo que siempre nos conectará. Hay un respeto mutuo por haberlo conseguido».
La proyección del 20º aniversario de Kids tiene lugar en el BAM el 25 de junio.
{{SuperiorIzquierda}}
{InferiorIzquierda}}
{SuperiorDerecha}
{InferiorDerecha}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.