John Irving, novelista muy querido, guionista ganador de un Oscar, y el último Gran Autor Americano que queda en pie, me engancha en una llave de cabeza y me golpea con su tacón en los dedos de los pies. Se me escapa un ruido en un registro desconocido. La publicista de Irving da un respingo y se encoge en su sofá de la boutique. Esto no estaba en el itinerario de la gira del libro.
Antes de hacerse rico y famoso, el autor de El hotel New Hampshire y Una oración por Owen Meany subvencionó su carrera de escritor y sacó adelante a su familia con un segundo trabajo en la lucha libre. Luchaba y entrenaba. Pero ahora tiene 73 años: Le llevo dos décadas y le he retado a que me enseñe algunos movimientos. Mientras hacemos fintas y tejemanejes en la suite de un hotel londinense, mi investigación medio recordada vuelve a mí como una terrible reprimenda. Irving no ha tocado una gota de alcohol en años y ha recuperado la forma de luchar de la que presumía cuando aún llevaba su famoso leotardo.
«Si tengo un oponente tan alto como tú», dice, «estoy pensando que tus piernas son vulnerables. Tienes más piernas que proteger». Nos chocamos el uno con el otro como ciervos en celo, o lo más parecido a ciervos en celo que dos hombres de edad madura van a conseguir cuando hay cosas como pantalones arrugados que hay que tener en cuenta. Los pectorales de Irving se aprietan contra los míos. Me pregunto con vergüenza si son sus pulmones los que resoplan a través de su chaqueta deportiva color chocolate, o si es el pitido de mis oídos…
«No puedo hacer nada en esta posición debido a tu ventaja de altura», dice. Como un palooka borracho, caigo en este juego. Apenas he bajado la cabeza, se acelera hacia mis rodillas, impulsada por el yunque volador del codo de Irving.
Hace cuarenta años, el Rocky Balboa de Sylvester Stallone era un crudo contendiente en las calles de Filadelfia e Irving se hacía un nombre con su cuarta novela, El mundo según Garp. En 2016, Stallone podría ganar un Oscar por Creed, un retorno a la forma de su larga franquicia de peleas, mientras que Irving sigue muy presente con su decimocuarta obra de ficción, Avenida de los Misterios. En el caso de Irving, su historia de un mexicano llamado Juan Diego, que se convierte en un autor de éxito en los Estados Unidos, no ha recibido una aclamación incondicional («Un santo desastre», dijo el Spectator). Sin embargo, sus fieles lectores adoran su forma de contar las cosas sin tapujos y con mucho cariño. Ha vendido más de 12 millones de libros en 35 idiomas y se embolsó un Oscar en el año 2000 tras adaptar su bestseller Las normas de la casa de la sidra a una película protagonizada por Michael Caine y Charlize Theron.
«La avenida de los misterios», dice Irving, «trata de un mexicano-americano. Tiene 54 años pero parece mucho mayor. Hace un viaje a Filipinas y todo lo que ve allí le recuerda su infancia en México, país que abandonó cuando era adolescente y al que nunca ha vuelto. Pero en sus sueños y recuerdos, está más vivo en el pasado, concretamente a los 14 años»
Hay elementos de realismo mágico en el relato, así como la escabrosa iconografía del catolicismo latinoamericano. «Juan Diego es un hombre que ha sido tocado por muchos milagros, entre ellos los religiosos, en torno a los cuales se construye esta novela. Quería dejar claro que, aunque siempre ha desconfiado de la institución hecha por el hombre que es la iglesia católica, siempre busca creer»
Uno a uno, los viejos compañeros de batalla de Irving han sido contados: Saul Bellow, Norman Mailer y John Updike han muerto, mientras que Philip Roth ha anunciado su retirada. Irving es el último de los grandes escritores blancos, una especie en peligro de extinción en las listas de lectura de las facultades de inglés de Estados Unidos. No es que a él le importe menos. Admirador de los hilanderos británicos del siglo XIX, como Hardy y sobre todo Dickens, no tiene ningún interés en ser «un intelectual». Como dice: «Me cuesta verme en la galería de retratos de los escritores estadounidenses. Teniendo en cuenta cómo se comportan la mayoría de los escritores americanos y cuál es su temática, no soy muy americano»
Señala que su primer libro, Liberando a los osos, fue una novela histórica ambientada en la Viena de los nazis y posteriormente de los soviéticos. «La mayoría de mis modelos literarios no eran americanos. No crecí con Hemingway, Fitzgerald y Faulkner». El viejo luchador lanza incluso una audaz ardilla voladora a la Gran Novela Americana. «Nunca quise escribirla. Siempre me pareció un acto de extremismo patriótico que alguien quisiera escribir la Gran Novela Americana. ¿Qué tal sólo una buena?»
Irving lleva casi 30 años casado con su segunda esposa, Janet Turnbull. Ella es también su agente. Es padre de tres hijos. Para ser un autor de dos puños que hace que el machista Hemingway parezca un quejumbroso calentador de bancos, ha sido ampliamente elogiado por su sensible tratamiento de temas como el aborto y la identidad sexual. «Hace cuarenta años, el personaje más simpático y menos destemplado de El mundo según Garp era un personaje transgénero»
Hablamos del deportista Bruce Jenner, ahora conocido como Caitlyn. «Si algo positivo sale de la experiencia y exposición de Caitlyn Jenner, es algo bueno. Sea cual sea tu nivel personal de aprobación o desaprobación, tienes que admirar el valor de emprender una cirugía de reasignación de género. Eso requiere una confianza en sí mismo y un autoexamen del que pocos somos capaces». ¿Qué opina de la afirmación de Germaine Greer de que una persona transgénero no puede ser una mujer de verdad? «No me tomo -y nunca me he tomado- a Germaine Greer en serio. No sabe de lo que habla».
Irving sigue la política estadounidense desde su casa en Canadá. «Mi teoría sobre por qué tantos votantes estadounidenses son apáticos y no votan es que simplemente se desgastan, se cansan. Precisamente en el momento en que deberían estar interesados, ya han tenido suficiente. Yo ya estoy harto. En cada elección me siento así. Quiero decir, ¿realmente tengo que estar tan invertido en los caucus de Iowa?»
Aunque el meteorólogo republicano Donald Trump fue humillado en Iowa, si se sale con la suya, gente como el Juan Diego de Irving nunca llegaría a la Tierra de la Libertad, porque un enorme muro se interpondrá en su camino. «No me tomo en serio lo que dice Trump», dice Irving, «pero me preocupa seriamente el número de personas que están tan enfadadas, tan ignorantes, tan mal informadas o superficialmente informadas como él. Me siento muy mal por la señora Merkel, que creo que ha intentado hacer lo correcto ayudando a los solicitantes de asilo. Es trágico que las personas que ejercieron la violencia contra las mujeres en Colonia hayan provocado una reacción. Esto va en contra del instinto sincero de ayudar a estas personas que no tienen dónde ir y están en peligro. ¿Hay gente peligrosa entre ellos? Sí, probablemente, pero tenemos responsabilidades».
La propia experiencia de Irving con la vida de los inmigrantes ha sido mucho más feliz. Aunque el escritor nacido en New Hampshire vive ahora en Toronto, también tiene una casa en Vermont, dos lugares donde puede disfrutar del aire libre. Cuando dice que la película The Revenant, de Leonardo DiCaprio, incluye la acción más auténtica de un oso contra un hombre jamás llevada al celuloide, sabe de lo que habla. Él mismo se ha enfrentado cara a cara con un intratable animal marrón, y ha recurrido a décadas de artesanía para sobrevivir al encuentro.
«El oso es casi ciego, pero una cosa que verá son tus ojos», dice, en el mejor modo fronterizo de provocar escalofríos. «Así que nunca debes hacer contacto visual directo. Evita la mirada». De repente, se transforma en un cortesano encogido y añade: «Retírense lentamente del oso y déjenlo pasar. Sobre todo, no corras. Un oso dejará atrás a un caballo en una distancia corta. Persiguen y matan ciervos. Fíjate en cómo están construidos, con una parte superior del cuerpo poderosa, como la de un velocista.»
De alguna manera no te imaginas recogiendo consejos de los bosques como estos de Julian Barnes. Irving tampoco ha terminado con mi lección de lucha. Con un juego de piernas que no desacreditaría al joven Michael Flatley, me inclina hacia atrás sobre su pierna arqueada y me deja tirado en el sofá. No le he puesto ni una sola pega. Independientemente de lo que digan los críticos sobre la última novela de Irving, el hombre en sí mismo es insoportable.
- Avenida de los Misterios está publicado por Doubleday. Cómprelo con p&p gratis en bookshop.theguardian.com. Stephen Smith es corresponsal de cultura de Newsnight.
- John Irving
- Ficción
- Lucha
- entrevistas
- Comparte en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger