El curandero engañó a docenas de hombres para que se implantaran testículos de cabra
El curandero más escandaloso de Estados Unidos, el Dr. John R. Brinkley, nunca terminó la carrera de medicina, pero ganó millones explotando su única idea: Cuando se trata de sus gónadas, los hombres son idiotas.
Durante siglos, los hombres robados por la edad del plomo en sus lápices personales habían estado comprando pociones que decían poner en marcha a Mister Johnson. En 1917, Brinkley estrenó un timo afrodisíaco de lo más audaz: trasplantar testículos de cabra en la escrota de los hombres persiguiendo el vigor de la juventud. El plan hizo a Brinkley rico y famoso, y estuvo a punto de ser elegido gobernador de Kansas.
Nacido en 1885 en la pequeña Beta, Carolina del Norte, Brinkley anhelaba la grandeza. A los 20 años, se casó con una chica local y se unió a un espectáculo de medicina itinerante. El dinero que recaudaron cantando, bailando y vendiendo un falso remedio
El Dr. John R. Brinkley fue uno de los primeros en adoptar la radio para promocionar métodos quirúrgicos muy poco fiables.(Bettmann/Getty Images)
Inspiró a Brinkley a matricularse en 1908 en el Colegio Médico Ecléctico Bennett de Chicago, una institución no acreditada, que formaba parte de una moda popular del siglo XIX impregnada de tratamientos basados en plantas. Pronto abandonó los estudios, dejó a su mujer y a sus hijos y, bebiendo en exceso, se lanzó a la carretera.
Apareció en Greenville, Carolina del Sur, en 1913, facturándose a sí mismo como médico «electromédico». Su especialidad era cobrar a los impotentes 25 dólares por inyectarles agua coloreada en las nalgas. Por temor a los clientes insatisfechos, huyó a Memphis, donde conoció a su segunda esposa y se casó con ella cuatro días después. Detenido por pasar cheques sin fondos y practicar la medicina sin licencia, Brinkley se salvó de la cárcel cuando su nuevo suegro cubrió los cheques sin fondos. Brinkley se matriculó rápidamente en la Universidad Médica Ecléctica de Kansas City, que expedía un diploma a quien estuviera dispuesto a pagar 100 dólares.
En 1917, el Dr. Brinkley se instaló en el pequeño Milford, Kansas. El paciente Bill Stittsworth, un granjero, se quejaba de una libido lánguida, bromeando que deseaba ser tan juguetón como sus machos cabríos. Brinkley convenció a Stittsworth para que le dejara introducir en su escroto los testículos de una cabra bebé junto con el equipo original. Dos semanas después, Stittsworth volvió todo sonriente, probablemente gracias al efecto placebo. La agenda de Brinkley se llenó de hombres que pedían glándulas de cabra. Convertido de repente en cirujano, viajó a Chicago para estudiar esa disciplina. Suspendió el curso pero le dijo a su profesor,
«Tengo un plan en la manga y todo el mundo se enterará». Pronto Brinkley realizaba 50 cirugías de cabras al mes -a 750 dólares cada una- y patrocinaba un equipo de la liga infantil, las Brinkley Goats. En sus giras por Los Ángeles y Chicago, revitalizó a un editor, un juez, un concejal y otras personas notables. Comenzó a ofrecer a las mujeres infértiles implantes de ovarios de cabra, pero encontró muchas menos mujeres que chupar.
En 1923, Brinkley estableció la estación de radio KFKB en Milford y comenzó a promocionar sus tratamientos en el aire. «Observe la diferencia entre el semental y el castrado», decía. «El primero se mantiene erguido, con el cuello arqueado, las crines sueltas, mordiendo el bocado, pisando el suelo, buscando a la hembra, mientras que el castrado se queda medio dormido, cobarde, apático…»
A lo largo de los años 20, cientos de oyentes escribieron a Brinkley en busca de consejos médicos, lo que dio lugar a otra estafa: medicamentos de patente etiquetados no con nombres sino con números. Después de leer la carta de un oyente en el aire, el pseudo-médico decía: «Mi consejo es el número 61 y manténgase en él durante unos diez años». Las ventas de zumo de alegría alcanzaron los 10.000 dólares semanales.
La casa de gónadas de cabra de Brinkley se derrumbó inevitablemente. En junio de 1930, la Comisión Federal de Radio revocó la licencia de emisión de KFKB. En septiembre, la junta médica de Kansas le retiró la licencia para practicar la medicina, citando «inmoralidad grave y conducta no profesional». Tres días después, Brinkley anunció su candidatura a la gobernación. Según la ley de Kansas, el gobernador nombraba a la junta médica y Brinkley quería que le devolvieran la licencia.
La historia de un periódico anuncia el nacimiento de un bebé que nació después de que su padre fuera operado de la glándula de la cabra. (Biblioteca del Congreso)
Llegó demasiado tarde para que su nombre figurara en la papeleta, así que se presentó como candidato por escrito.
Al recorrer Kansas en su propio avión, Brinkley arengó a las hordas que acudían a ver a la estrella de la radio. Jugando la carta populista como otros demagogos de la época, prometía pensiones de vejez y menores impuestos y se vendía como un santo mártir. «¡Los hombres en el poder querían acabar con Jesús antes de que la gente común despertara!», ladraba. «¿Están despiertos aquí?» En el Kansas devastado por la depresión, las tonterías de Brinkley fueron bien recibidas. Aterrorizado por una victoria de Brinkley, el fiscal general del estado dictaminó que los votos escritos del médico tenían que decir «J.R. Brinkley»; otras grafías anulaban los votos. Los funcionarios necesitaron 12 días para terminar el recuento. El demócrata Harry Woodring ganó con 217.171 votos. Brinkley quedó en tercer lugar con 183.278, pero incluso Woodring admitió que si las papeletas mal escritas hubieran contado, el médico habría ganado.
Irate, Brinkley se trasladó a la polvorienta Del Río, Texas, en la frontera con México. Abrió una clínica, reanudó su trabajo con las glándulas caprinas y añadió cirugías de próstata igualmente imprecisas. Para burlar a los reguladores federales de la radio, compró la emisora mexicana XER, aumentó su potencia a un millón de vatios y volvió a emitir. Una enorme torre de radio llevó sus chismes hasta Alaska. A Brinkley le encantaba parlotear en la radio, alardeando de sus operaciones, alabando a Jesús y soltando diatribas de derechas. Entre los monólogos, la emisora ponía música country, cubriendo el hemisferio con un género antes restringido a los Montes Apalaches.
Brinkley se hizo más rico. Construyó una mansión palaciega. Compró tres yates. Sin embargo, en 1938, Morris Fishbein, editor del Journal of the American Medical Association, publicó una devastadora exposición sobre el médico. Tras documentar casos en los que la cirugía de las glándulas de cabra había matado o mutilado a pacientes, Fishbein calificó a Brinkley de «charlatán descarado».
Brinkley demandó por difamación, lo que desencadenó un juicio que fue pura carne de tabloide. Los médicos testificaron que las operaciones de glándula de cabra y de próstata de Brinkley eran fraudes y que las «medicinas» que pregonaba eran en su mayoría agua y tinte. El testigo más perjudicial fue el propio Brinkley. No podía explicar cómo funcionaban sus fórmulas, y sus historias sobre la cirugía eran aterradoras. A veces implantaba glándulas de cabra enteras, a veces rebanadas. A veces cosía partes de animales en los músculos abdominales de un paciente, a veces en su escroto. Podía ahuecar los testículos de un hombre y coserle glándulas de cabra dentro. Los asqueados jurados dieron la razón a Fishbein, al considerar que Brinkley «debía ser considerado un charlatán y un curandero». Las demandas llevaron a Brinkley a la quiebra y acabaron con su carrera. Murió de un ataque al corazón en 1942.
El legado de Brinkley incluye otra faceta de la libido americana. En los años 50, XER, esa emisora de música de alto voltaje, contrató al disk jockey Robert Weston Smith. Smith se hacía llamar «Wolfman Jack» e interpretaba un nuevo y sexy sonido que mezclaba country, pop y blues eléctrico. Se llamaba rock ‘n’ roll. A diferencia de los trasplantes de tierra de cabra, sigue siendo bastante popular.