Hace tres años y medio, Tommie Harris bajaba de un vuelo de Chicago a Austin. La temporada 2011 de la NFL acababa de terminar, y el ex seleccionado en la primera ronda del draft de Oklahoma, de 1,90 metros de altura, estaba entusiasmado con los días que se avecinaban, a pesar de que sus perspectivas en el fútbol profesional se desvanecían. En tres cortos años había pasado de ser un pilar en el tackle defensivo con los Bears (tres Pro Bowls, un Super Bowl) a ser un verdadero trabajador temporal de 28 años con los Chargers.
Harris esperaba pasar un fin de semana con su hermana en su ciudad natal de Killeen, Texas, y luego viajar a Norman, Oklahoma, donde le esperaba su esposa, Ashley. La pareja se había casado recientemente, el día de Año Nuevo, tras una unión de cuatro años de la que nacieron dos hijos -Tinsley tenía entonces 3 años; su hermano pequeño, Tyson, tenía dos meses-. De hecho, Harris se pasó todo el vuelo presumiendo de su novia ante el pasajero que se sentaba a su lado, propietario de una empresa de aviones privados. «Si alguna vez necesitas algo», le dijo el hombre a Harris mientras intercambiaban información, «házmelo saber».
Harris no le dio mucha importancia a la oferta; estaba demasiado centrado en Ashley, que había viajado desde su casa en Chicago hasta Oklahoma para someterse a una intervención quirúrgica ambulatoria rutinaria y con la que se reuniría el día de San Valentín. Pero casi tan pronto como llegó a Austin, todos esos planes se fueron por la ventana. «Tommie, tienes que ir a Oklahoma ahora mismo», le telefoneó un amigo que estaba al lado de Ashley mientras la llevaban del ambulatorio al Centro Médico de la OU tras sufrir un derrame cerebral. «Tu mujer ha dejado de respirar».
Las historias de ¿Dónde están ahora? de Sports Illustrated
Asustado, Harris llamó rápidamente a su compañero de asiento del vuelo de Austin y le explicó agitadamente su situación. «Tendré un avión aterrizado en Killeen para cuando llegues», le explicó el hombre que se guardaría en el teléfono de Harris como «Austin Jets», pero cuyo nombre nunca conocería. El desconocido organizó el viaje para Harris, su madre y quienquiera que tuviera que acompañarle.
Harris llegó allí rápidamente, pero no lo suficiente: Los médicos declararon a Ashley muerta a su llegada, a consecuencia de un aneurisma cerebral inexplicable. Tenía 29 años.
Harris estaba desolado. «Hablé con ella la noche anterior», recuerda. «Nos reíamos». Ahora, aquí estaba, un viudo con dos hijos y sin ningún plan para el futuro, y sin la única persona cuya voz podía cortar el clamor de los extraños que habían gravitado hacia él a lo largo de los años. Como jugador de fútbol profesional, «todos los hombres de verdad del mundo te tratan como si fueras un dios o un superhéroe», dice. «En realidad no podemos cambiar el aceite de nuestro motor. La mitad de nosotros no extiende cheques ni paga sus propias facturas. No cortamos la hierba».
La muerte de Ashley obligó a Harris a crecer rápidamente. De hecho, dejó el fútbol para cuidar de sus hijos y se lanzó a medias al mercado de agentes libres esa primavera. Pensó que sus días como persona famosa habían terminado.
Cuando esos mismos adoradores de ídolos acudieron a Harris, no en busca de autógrafos sino para expresar su simpatía, sus sentimientos le ofendieron profundamente. ¿Cómo podían estas personas, estos extraños, conocer el alcance de su dolor? Ni siquiera conocía el alcance de su dolor, una madeja de ira y amargura y sentimientos de impotencia. Al principio, dice Harris, creyó que salir en Chicago podría ayudar a mitigar el dolor, pero cuando eso sólo le trajo problemas (cargos de delito menor por exposición indecente y agresión simple derivados de un incidente de orinar en público, su primer y único disturbio fuera del campo; los cargos fueron retirados), Harris se refugió en su mansión en los suburbios del norte de Chicago.
Darren Carroll para SI
En las raras ocasiones en que Harris volvía a la ciudad, lo hacía para visitar un gimnasio de boxeo. «Eso era algo», dice de un deporte que él y su esposa habían compartido. «Ella lo hacía para entrenar y yo me apuntaba». Lo que empezó como un medio de conectar con Ashley se convirtió en la forma que tenía Harris de conectar consigo mismo, de trabajar sus sentimientos antes de poder articularlos del todo. «Me enamoré de una bolsa pesada», dice. «Estaba deseando expresarme con ella porque sabía que nunca podría responderme. Se convirtió en mi consejería».
Cuando la niebla emocional se disipó poco a poco, el ánimo de Harris se recuperó y su cuerpo, afectado por molestas lesiones en la rodilla y en los isquiotibiales al final de su carrera, volvió a gozar de plena salud. (Su vida volvió a tomar ritmo y en 2013 se trasladó con sus dos hijos al centro-este de Texas para estar más cerca de su familia. «Creo que habría muerto si me hubiera quedado allí», dice de Chicago. (Un tercer hijo, una niña de un año llamada Madison que fue concebida en una relación posterior, se quedó en Chicago, pero Harris la visita cuando puede). Reestablecido, Harris aprovechó la fortuna que había ahorrado -unos 25 millones de dólares en ganancias en el campo- y comenzó las andanzas de un empresario local. «Siempre quise que mi trabajo fuera controlar mi dinero», dice.
Anthony Hargrove sigue en el exilio del fútbol americano años después del escándalo Bountygate
Entre sus inversiones recientes: una tienda de alimentos saludables llamada PureFit y una tienda de pelucas, Hair Affaird, en Killeen, además de un gimnasio de boxeo más cerca de su casa en Georgetown, Texas, llamado Eight Count Boxing and Fitness. En esa empresa se ha asociado con Herb Fulton, un veterano del ejército de 53 años y entrenador de boxeo que conoció a través de la iglesia y que aceptó entrenar a Harris al conocer su historia. «Llegó al gimnasio y básicamente golpeó los sacos de las cadenas», recuerda Fulton de aquellos días aún emocionalmente crudos. Pero al igual que Harris llegó a mantenerse dentro del ring, como peso superpesado, también encontró el éxito fuera de él. «Es un hombre de negocios muy astuto», dice Fulton. «No pensé que se preocupara tanto por las cosas pequeñas, pero lo hace».
Hoy en día, Eight Count cuenta con 40 miembros, y eso con su espacio interior aún en renovación. El gimnasio espera que la celebridad de Harris y el creciente renombre local de Fuller atraigan a muchos más aspirantes a púgiles, aunque el objetivo de Eight Count no es tanto hacer púgiles como crear una mentalidad de lucha con un régimen de entrenamiento riguroso e inventivo que convierta a los asistentes al gimnasio en autodidactas. «Es difícil al principio si eres una persona que nunca ha hecho ejercicio, nunca ha entrenado», dice Harris sobre su programa. «Sólo quería algo diferente»
Ese anhelo de variedad mantiene a Harris ocupado. Recientemente ha iniciado la construcción de un centro recreativo en Killeen llamado Kids University, un programa extraescolar en el que los niños podrán, por ejemplo, cortarse el pelo, tomar clases de artes marciales y recibir ayuda con los deberes. «Lo que quiero hacer es construir más aulas en las que los padres puedan pagar a tutores para que eduquen a sus hijos en casa mientras están fuera. Sólo tienes que dejarlos en el campus, y ellos pueden dar clases individuales a tu hijo».
Con el tiempo, no será una sorpresa ver a Harris, que está completando su MBA en Miami, presidiendo algunas de esas clases. Durante su periodo de duelo aislado descubrió algo que no conocía de sí mismo: un apetito voraz por la lectura. «Ahora veo la lectura como una conversación», dice Harris, a quien le atraen especialmente los libros sobre espiritualidad. «Cada vez que estoy preparado para empezar a hablar, simplemente miro al lado de mi cama y abro un libro». O unos cuantos. «Me detengo en el capítulo cuatro y luego estoy en el capítulo seis , en el capítulo 10 , y luego cierro».
Lo cual no quiere decir que no haya algunas cosas de las que Harris no se mueve con facilidad. Una empresa que se niega a abandonar es la Liga de Fútbol Experimental de Otoño, un equipo de desarrollo con la ambición de convertirse en el sistema de granja de la NFL. Cuando la FXFL se puso en marcha en mayo de 2014, Harris, junto con su antiguo compañero de equipo en la OU, Eric Bassey, compró una participación en una franquicia. Inicialmente esperaban basar su operación en Austin, pero, dice Harris, a los locales que apoyan a los Longhorns «no les gustaba mucho que un Sooner hiciera esto. No creí que fuera a importar, pero sí importa». Así que volverán a trasladar ese empeño por encima del río Rojo, al parecer a Oklahoma City, y verán si cuaja.
«Un día quiero ser director general de un equipo de fútbol americano o tener mi propio equipo», explica Harris. Su experiencia hasta la fecha -en el juego y en la vida- parecería suficiente para calificarle como aprendiz. Pero el fútbol profesional, en su opinión, no es tan abierto como, por ejemplo, la NBA cuando se trata de encontrar un lugar para los jubilados. «Me parece muy bonita la forma de cuidar a su gente», dice. «Mientras tanto, nuestra junta se encargará de todos estos tipos que nunca han jugado, y los tipos que lo hicieron, que tienen todo este conocimiento del juego, están en la calle, perdiendo su dinero, no tienen puestos de trabajo.
«¿Quieres ayudar a los viejos jugadores? Dales algo que hacer cuando ellos , algo que esperar. Parece que todos los tipos a los que voy están tratando de demandar a la liga. Es una locura. Cuando terminas, es como si te unieras a esta fila de tipos».
Harris, sin embargo, no está amargado. La NFL proporcionó su inversión inicial, y «con mi negocio», dice, «creé mi primer gran dinero por mí mismo. Agradezco a McCaskey mi casa y mis coches». Agradece a la pesada bolsa y a su fe el haberle ayudado a superar sus días más oscuros. Y ahora que por fin ha encontrado la paz – «una quietud dentro de mi movimiento», la llama- seguirá dando nuevos golpes a la vida.
Darren Carroll para SI