La frontera fría

Corea del Norte es un país cerrado, lo que hace que sea fácil olvidar que norcoreanos y chinos llevan mucho tiempo cruzando sus fronteras. En la década de 1960, la gente huyó de China a Corea del Norte. Luego, en la década de 1990, viajaron en la dirección opuesta.

En ambas ocasiones, la razón era la misma: el hambre.

La frontera es la puerta de entrada para la mayor parte del comercio de Corea del Norte con el mundo exterior. Eso también la convierte en el principal canal para que Pekín presione a Pyongyang.

En nuestro viaje, conocimos algunas formas sorprendentes en las que la gente de ambos lados de la frontera recurre a los demás para subsistir, reunirse y comerciar. Además, la mayoría de los aproximadamente 31.000 norcoreanos que han desertado al Sur llegaron a través de esta frontera, según el gobierno de Corea del Sur. En un último capítulo, nuestros colegas de Seúl comparten algunas de las dramáticas historias que los desertores nos contaron después de haber cruzado el río.

Hay unos 25 millones de norcoreanos, y 15 puntos de cruce oficiales en la frontera. Los chinos han intentado limitar las llegadas desde el Norte. Pero la frontera tiene 1.400 km (880 millas) de longitud. En algunos lugares, las vías de paso están a la vista.

En la foto de arriba, la alambrada está sujeta por un trapo para permitir el paso. En cierto modo, esto resume la respuesta equívoca de China a sus vecinos problemáticos.

Si Pekín cortara los lazos demasiado bruscamente, eso podría destruir a Corea del Norte y desencadenar un éxodo de millones de personas. Por otro lado, ser demasiado acogedor podría tener un efecto similar.

En nuestro viaje trabajamos en espacios públicos. No hubo restricciones a la hora de informar, aunque en algunos puntos la policía china nos rechazó. Después de que ambos hubiéramos recorrido la frontera en noviembre, volví a algunos sitios en marzo.

Una patrulla de hielo

El guardia observaba a dos mujeres lavar la ropa en el agua helada debajo de él.

«Los norcoreanos hacen todo tipo de cosas en el río: lavan las verduras, lavan la ropa, se lavan a sí mismos», dijo el señor Sun, un comerciante de madera que no quiso dar su nombre de pila, mientras observábamos a un grupo de mujeres agachadas en el hielo con tinas de ropa.

La visión recordó a Damir una misión anterior. Había preguntado a un norcoreano qué era lo que más temía. La respuesta no fue la que él esperaba.

«El frío», dijo el norcoreano. «Puedo soportar cualquier cosa. Pero no el frío».

Tareas cotidianas de las mujeres

Vimos escenas como esta durante todo el viaje. La gente tiene que romper el hielo del río para seguir con su vida cotidiana. A veces las mujeres no llevaban guantes.

Corea del Norte fue una vez rica. En la década de 1930, cuando Corea era una colonia japonesa, Japón invirtió mucho en la industria del Norte, convirtiéndola en la siguiente región industrial más avanzada de Asia Oriental, según Andrei Lankov, experto en Corea del Norte. Cuando la península coreana se dividió tras la Segunda Guerra Mundial, todo en el Norte quedó bajo el control de Kim Il Sung.

Perdido en la geopolítica

En 1950, el Norte invadió el Sur. China y la Unión Soviética apoyaron al Norte, y Estados Unidos bombardeó los puentes que China utilizaba para abastecer a Corea del Norte.

Más tarde, en la década de 1960, ciudadanos chinos fueron a estudiar a Corea del Norte: «Su sistema educativo era muy superior al nuestro», dijo Li Zhonglin, especialista en China-Corea del Norte en la Universidad de Yanbian. «Algunos no volvieron. Se quedaron allí y probablemente ahora se arrepientan de no haber vuelto».

Desde que Corea del Norte comenzó a probar armas nucleares en 2006, ha estado bajo sanciones internacionales. A medida que su programa nuclear se intensificó, también lo hicieron las sanciones, y las tensiones con China aumentaron.

«Su cerveza es mejor»

El comercio entre China y Corea del Norte ha disminuido drásticamente a causa de las sanciones, pero la ONU no ha sancionado productos esenciales como los alimentos.

Hacia el final del día en Tumen, vimos a estas mujeres cruzar a China desde Corea del Norte.

Tumen está en Yanbian, una región autónoma oficial coreana que la gente llama «la tercera Corea» porque alrededor de la mitad de los dos millones de chinos de ascendencia coreana están registrados allí. En Yanbian hay una pequeña comunidad de misioneros, principalmente surcoreanos, estadounidenses y europeos. Algunos de ellos ayudan a los desertores norcoreanos.

En el otro extremo de la frontera, en Dandong, casi todo el mundo está relacionado de alguna manera con Corea del Norte, ya sea a través de sus familiares que hacen negocios con representantes comerciales norcoreanos, o porque comen en restaurantes atendidos por camareras norcoreanas (siempre son mujeres) o estudian junto a norcoreanos en la Universidad de Liaoning Oriental.

Hay fábricas de mariscos y textiles que emplean a trabajadores norcoreanos, y centros comerciales que atienden a clientes norcoreanos que, en su mayoría, buscan comprar productos al por mayor para llevarlos a Corea del Norte y venderlos.

Un hombre que conocimos en Hekou, cerca de Dandong, dijo que él y sus amigos aún cruzan al Norte a veces para beber hasta altas horas de la noche. Habló con la condición de que no lo nombráramos.

«Bebemos toda la noche, puede haber bastante jaleo», dijo, dando una calada a un cigarrillo. «Es divertido.»

«Tienes que traer cuatro cosas: Pollo asado, salchichas, baijiu (alcohol chino) y cigarrillos. Las cuatro cosas son esenciales. No nos molestamos en llevar cerveza – su cerveza es mejor que la nuestra».

Humaredas del pueblo

Después de ver a este hombre norcoreano montando en bicicleta frente a una barrera decorada en Hyesan, los lugareños nos dijeron que era nueva. Algunos especularon que se había colocado para ocultar la pobreza de Corea del Norte a la gente que pasaba por encima del río, pero no pudimos entrar en Corea del Norte para averiguar más.

Puentes rotos

Las personas mayores de aquí dicen que aún recuerdan la «Guerra para resistir la agresión estadounidense y ayudar a Corea», librada entre 1950 y 1953. Tras la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, la península coreana quedó dividida por la mitad. En 1950, el Norte invadió el Sur, iniciando la Guerra de Corea, que se interrumpió con una tregua en 1953 y que ha dejado a las dos Coreas separadas hasta hoy. Algunos puentes, como este de Hekou, siguen en ruinas.

No muy lejos de aquí, en Dandong, un camionero jubilado llamado Wang Bingmin dijo que, cuando era niño, vivía junto al puente antes de que fuera bombardeado, y recordaba haber jugado allí mientras los bombarderos volaban por encima.

Todo el mundo huyó, dijo. Incluso las montañas fueron bombardeadas.

«Los intestinos de la gente estaban salpicados por todos los árboles».

Trae una ardilla de mascota a las orillas del río todos los días. Dice que le ayuda con su insomnio.

Leña norcoreana

Yang Shilong vende recuerdos junto a este puente destrozado. Durante el invierno, dijo que los norcoreanos caminan sobre el hielo y toman leña de los pilares.

«La queman para calentarse», dijo, empacando cajas de plástico de recuerdos no vendidos en su coche al final del día. «A los chinos no se les permite llevarse la madera».

Cuando el río se congela, la gente dice que también es más fácil cruzar de un lado a otro.

Al lado del puente, unas pancartas exhortan a la gente a «prevenir y reprimir cualquier tipo de contrabando», y dicen que está prohibido lanzar, volar o usar drones para hacer fotos.

Aquí no hay socialismo

El columpio se supone que es un lugar para que los turistas se sienten y observen el otro lado, pero está oxidado y cuelga en un ángulo extraño.

«Eso de ahí es Corea del Norte, es un país diferente», dice el pescador Sr. Wang, que no quiso dar su nombre de pila. «Son socialistas, no son como nosotros».

Los pescadores chinos trabajan con sus pequeñas embarcaciones cerca del lado norcoreano.

De comercio y torres

Hay torres de vigilancia como esta a lo largo de las orillas del río. Tanto los chinos como los desertores norcoreanos dicen que los servicios secretos norcoreanos -los bowibu- vigilan las idas y venidas de la gente desde ellas.

Algunos dicen también que los bowibu participan en el comercio ilícito a través de la frontera, aunque estos tratos son ahora más difíciles que antes. La misión de Corea del Norte ante las Naciones Unidas no respondió a una solicitud de comentarios.

«No te creerías el tipo de cosas que se solían comercializar ilegalmente», dijo el Sr. Sun, el comerciante de madera. «A principios de la década de 2000, los norcoreanos solían vender garras de oso.

«Nadie se atrevería a vender garras de oso chinas: es un delito grave.»

Ley y orden

El cartel dice: «tomar la iniciativa para preservar el orden a lo largo de la frontera». El lado chino está salpicado de cámaras de vigilancia y pancartas rojas. Algunas están cubiertas con lemas como «los intereses de la patria superan todo lo demás».

China lleva mucho tiempo estacionando militares y policías aquí, en parte por miedo a los refugiados. Y en los últimos años, los medios de comunicación chinos han relatado la muerte de aldeanos chinos a manos de norcoreanos que cruzan a escondidas la frontera, a menudo en busca de comida.

De camino hacia aquí, dos empresarios del sur de China me dijeron que se dirigían a Dandong para intentar contratar a trabajadores norcoreanos baratos para fabricar componentes electrónicos.

Actualmente utilizan mano de obra de las cárceles de toda China porque la calidad de los productos es mejor y los salarios son más bajos que los de los trabajadores normales de las fábricas, dijo uno de ellos: «Pero preferimos abastecernos directamente de Corea del Norte porque es aún más barato».

Los hombres dijeron que sus competidores empezaron a utilizar mano de obra norcoreana hace varios años y les ha ido muy bien por la cantidad que han ahorrado en costes laborales.

Desde que las sanciones de las Naciones Unidas se intensificaron en 2017, los trabajadores norcoreanos son escasos. «He oído que ha sido muy estricto últimamente», dijo el empresario. «Pero creo que las cosas pueden estar aliviándose».