La guía definitiva para escribir buena prosa

Esta semana nos adentramos en el arte de las palabras con una guía definitiva para escribir buena prosa. Como siempre, nuestro agradecimiento a los miembros de la Alianza de Autores Independientes que contribuyen a la creación de estas guías. En particular, esta semana, a Sacha Black, responsable del blog y de la conferencia de ALLi, que ha escrito literalmente el libro sobre este tema. Y un agradecimiento especial a Julie-Ann Corrigan, Julie Day, Richard Deakin, Chrissy Harrison, Dan Holloway, LK Hunsaker, H.B Lyne, Karen Myers, Patricia M Osborne, Kristina Proffitt, Jane Steen y Debbie Young,

La guía definitiva para escribir buena prosa: Cómo mejorar

«Si quieres ser escritor, debes hacer dos cosas por encima de las demás: leer mucho y escribir mucho. No hay forma de evitar estas dos cosas, que yo sepa, ningún atajo». Stephen King, Sobre la escritura: A Memoir of the Craft

King es famoso por la cita anterior, pero creo que es engañosa. Aunque leer mucho es importante, es una forma de aprendizaje totalmente pasiva. En mi humilde opinión, no se puede aprender mucho de forma pasiva. Por supuesto, la lectura en cualquier formato que se produzca es esencial como escritor, pero hay dos tipos de lectura. La lectura por evasión, y la lectura por conocimiento.

Yo soy más partidario del ethos de Malcom Gladwell: necesitas 10.000 horas de práctica intencionada para llegar a ser de clase mundial en un campo concreto. Creo que aprendemos mucho más rápido cuando leemos con la intención de recoger nuevas herramientas y técnicas para nuestro cinturón de herramientas de escritor.

Cuando leo, subrayo cualquier cosa que destaque, por buenas o malas razones. A continuación, el «cómo» y el «por qué» son mis amigos. A medida que recojo frases de las historias que leo, las guardo para su posterior análisis. A la hora de deconstruir lo bueno, me gusta hacerme preguntas como:

• ¿Cómo ha creado el autor este efecto? (¿y qué recursos literarios utilizó para lograrlo?)
• ¿Cómo creó esa yuxtaposición un significado secundario?
• ¿Por qué el autor eligió este punto de vista? ¿Por qué no eligió otro?
• ¿Por qué utilizó esa palabra exacta y no otra?
• ¿Cómo impacta ese uso repetitivo de la aliteración en la fluidez de la oración?

Y siguen las preguntas.

Este tipo de deconstrucción detallada no es para todo el mundo, pero yo soy un empollón de las palabras y me encanta profundizar en el análisis.

Por supuesto, puede que prefieras sumergirte directamente en la retroalimentación profesional y aprender de las cosas que capta un editor. Si te interesa saber más sobre los tipos de edición profesional, hay un post fabuloso en el blog de ALLi aquí.

Escribir buena prosa: Tres errores que debes evitar

En la prosa no hay reglas, puedes salirte con la tuya en prácticamente todo. Incluso no utilizar el punto final: basta con ver las 272 páginas de Solar Bones, de Mike McCormack, para darse cuenta de ello: ¡todo es una sola frase! Pero hay algunas tácticas que afinan las descripciones y el nivel de las frases. Así que aquí hay 3 cosas que debes evitar en tu prosa.

Error 1 – Repetición

De acuerdo, claro, todo el mundo sabe que su primer borrador estará plagado de repeticiones. Pero por lo general, los escritores piensan en la repetición como palabras o frases de muletilla que repiten involuntariamente varias veces. Por ejemplo, «sólo», «pero», «así», «mirar», «mano», «ojo», «mirada», «caminar».

¿Pero qué hay de las otras formas más sutiles de repetición?

Palabras diferentes, mismo significado: los escritores suelen utilizar involuntariamente palabras diferentes para describir la misma cosa. Por ejemplo, describir las temperaturas frías varias veces con palabras como chill, icy, cool.

Mismas palabras, diferente significado – la otra cara de esa repetición es utilizar la misma palabra en un contexto diferente. Por ejemplo, el zumbido de una abeja y el zumbido del motor de un coche.

Arquetipos duplicados – tipos de personajes duplicados. Por ejemplo, ¿tiene dos mentores? ¿Hay un número innecesario de aliados? Por supuesto, a veces estas duplicaciones son necesarias. Pero la mayoría de las veces, puedes condensar los personajes duplicados en uno más eficaz y eficiente que los lectores puedan conocer mejor.

Rasgos de personalidad duplicados – igualmente, busca repeticiones en el tipo de personalidad. ¿Tienes dos divas sarcásticas? ¿O dos caballeros melancólicos? ¿Realmente necesitas dos? ¿O sería más efectivo tener uno?

Nombre, nombre, nombre – todos tenemos prejuicios. Por eso siempre debes revisar los nombres de tus personajes. Lo más frecuente es que tengas personajes con nombres que suenan parecido o que empiezan todos por la misma letra. Si tienes a Natalie y Nancy o a Tony y Tom, es probable que tus lectores se confundan.

Apertura y cierre de escenas – comprueba las líneas de apertura (y cierre) de tus escenas. Si tiene cuatro escenas seguidas que comienzan con la descripción de un lugar, o que comienzan con un diálogo, o que comienzan con un monólogo interior, necesita editar la repetición.

Error 2 – Filtrado

El filtrado es algo fácil de añadir a su narración por accidente. Esencialmente, el filtrado es cuando tú, el autor, añades una narración innecesaria, haciendo que el lector se aleje un paso del personaje. Lo ideal es que el lector vea la historia a través de los ojos del protagonista o del narrador. Pero cuando añades una narración, el lector se aleja de los ojos del protagonista y los observa desde un lado.

Las palabras filtrantes incluyen cosas como:

• Oí
• Vio
• Sintió
• Pensé

Mostremos esto en la práctica.

Con filtrado:

Oí el ulular de un búho en los árboles y un momento después vi el crujir de las hojas del dosel como si respondieran.

Sus lectores no necesitan leer la palabra «oyó» o «vio» porque la acción de oír y ver está implícita en la descripción del sonido. De acuerdo, entonces, ¿cómo se ve cuando se quita el filtro?

Sin filtro:

Un búho ululó en los árboles y un momento después las hojas del dosel crujieron como si respondieran.

Por supuesto, no hay reglas con la prosa, y no tiene que eliminar cada instancia de filtrado, especialmente si su eliminación afectará al significado de su frase.

Error 3 – No anclar la escena

La falta de anclaje de la escena es una de las formas más rápidas de desenganchar al lector. Pero, ¿en qué consiste? El anclaje de la escena es el proceso de anclar al lector en su historia. Cada vez que se abre una nueva escena o un nuevo capítulo, el lector debe saber tres cosas para mantenerse en la historia.

1. ¿Quién cuenta la historia? Si escribes historias desde múltiples puntos de vista (POV) es aún más importante tener claro quién está narrando esta escena. Si escribes en primera persona, entonces esto es un poco más obvio.
2. ¿Dónde están los personajes? ¿Están en el espacio? ¿Están en un castillo en otro mundo? ¿Están en la cafetería local? El lector necesita saberlo. Esto es aún más importante si tus personajes han cambiado de lugar entre escenas. Es posible que el lector haya dejado el libro al final de la última escena, por lo que necesitará un repaso.
3. ¿Cuándo están? No esperes que tus lectores sepan si ha pasado tiempo o no desde la última escena. No son lectores de la mente. Sé claro. Hazles saber cuánto tiempo ha pasado.

Escribir buena prosa: Caracterización a nivel de frase

A menudo me preguntan cómo se crea la caracterización a nivel de frase, ya sea a través de la descripción, el diálogo o de otro modo. El factor más importante para mostrar las diferencias en las personalidades de tus personajes, es mostrar sus personalidades y dejar que esto influya en tus elecciones de palabras.

Sobre la descripción

Por ejemplo, digamos que tenemos dos personajes viendo un desfile en la ciudad como hago en mi libro 10 Steps to Hero: How to Craft a Kickass Protagonist.

El personaje 1 ve el desfile así:

«Se mueven como una corriente, cada persona fluyendo junto a la siguiente. Supuestamente unidos en su causa, pero mientras cantan y corean por solidaridad, suena como la melodía de los dolientes. Veo las pequeñas fracturas, los huecos que dejan entre ellos, las miradas dispersas, el miedo al aislamiento. Cada uno de ellos se ahoga en una multitud que se agolpa y, sin embargo, a pesar de la masa de cuerpos, todos luchan solos.»

El personaje 2 ve el desfile así:

«Los aldeanos serpentean por la calle blandiendo pancartas como si fueran fusiles. Son soldados marchando hacia su última batalla. El ritmo del tambor de guerra de sus pies me rechina en los oídos, haciendo sonar mis dientes y haciendo hervir mi sangre.»

El personaje 1 está claramente melancólico. Utiliza palabras más largas y frases más largas con más puntuación que el personaje 2. El personaje 1 opta por utilizar palabras descriptivas como: fracturas, aislamiento, disperso, dolientes, ahogado. Todas las palabras que alguien que fuera feliz no elegiría usar.

El personaje 2 por otro lado, es completamente diferente. Usan palabras como: sangre, hervir, marchar, tambor, moler. Estas palabras son mucho más cortas que las elecciones del personaje 1. También son más onomatopéyicas, creando sonidos más fuertes y violentos. Las frases son más cortas y entrecortadas, todo ello combinado para dar la impresión de un personaje mucho más enfadado.

Es el mismo desfile, sólo que visto a través de los ojos de dos personajes diferentes. Si quieres dar vida a tus personajes a nivel de frases, profundiza en sus personalidades y deja que esos rasgos influyan en tus elecciones a nivel de frases.

Sobre el diálogo

Lo mismo ocurre con el diálogo.

Si, por ejemplo, tienes un funcionario del gobierno pomposo, o un profesor académico igualmente pomposo. Es probable que tengan un vocabulario ahogado en palabras superfluas. Es posible que en la conversación diaria utilicen palabras como: Además, sin embargo, además, por lo tanto, estaré condicionalmente de acuerdo y así sucesivamente.

Pero si tienes un personaje en una pandilla, lo más probable es que nunca usen esas palabras, pero pueden tener algunas palabras específicas de la pandilla, o incluso palabras inventadas que sólo tienen significado para los miembros de la pandilla.

De igual manera, si tienes un personaje sarcástico, es probable que sea ingenioso y que lance críticas verbales en cada oportunidad disponible. Así que, cuando abordes el diálogo, para asegurarte de que tus personajes se diferencian, ten en cuenta cómo su personalidad podría afectar a las cosas que dicen y a las palabras que eligen para hablar.

Si te han gustado estos consejos, puedes encontrar un montón más en mi último libro, La anatomía de la prosa: 12 pasos para conseguir frases sensacionales.

Escribir buena prosa: Consejos de los miembros

Preguntamos a los miembros de ALLi cuáles eran sus principales consejos para mejorar su prosa. Esto es lo que dijeron:

«Practica escribiendo ficción flash. Te obliga a ser ahorrativo con las palabras y a elegir las que tienen más fuerza». H.B Lyne

«Intenta recortar al menos un 10% de tu número de palabras, sea cual sea. Incluso el simple hecho de hacer esto con un capítulo de muestra te ayudará a localizar las palabras superfluas y a reentrenarte para escribir de forma más sucinta. Es increíble la cantidad de palabras que se pueden recortar sin perder el sentido o la claridad, al tiempo que se mejora la potencia de la prosa en general. Reduzca al mínimo las etiquetas del discurso. Intenta quitarlas todas y volver a ponerlas sólo si no está claro quién dice qué. Es sorprendente cuántas son completamente innecesarias». Debbie Young

«Lee en voz alta. Siempre». Julie-Ann Corrigan

«Reconoce las palabras que sabes que usas demasiado, especialmente los verbos. Por ejemplo, sé que mis personajes suelen sonreír o levantar las cejas». Julie Day

«Replicar el habla natural en tu prosa es la forma más rápida de conectar con tu lector, así que escucha cómo hablan otras personas. No sólo a los que conoces, sino a los que te cruzas en el transporte público, en las tiendas o en los restaurantes. Las distintas clases y culturas utilizan el lenguaje de forma diferente. La mejor manera de emularlo es escuchar». Kristina Proffitt

«Encuentra y subraya las palabras débiles y las muletillas para que puedas trabajar y centrarte en ellas, o ver cuántas tienes en una página, por ejemplo.» Chrissey Harrison

«Varía la estructura y la longitud de las frases. Deja de hacer todas las frases cortas para «facilitar la lectura». Los lectores son muy capaces de procesar más de diez palabras a la vez.» LK Hunsaker

«No es sólo prosa; es retórica. Debe tener ritmo y movimiento. Procura variar la longitud de las frases y las estructuras en consecuencia. Luego piensa en las sencillas reglas retóricas de los cuentos populares: repetición para dar énfasis, dejar que el lector/auditor haga parte del trabajo (prosa objetiva que genera emociones subjetivas), contención.» Karen Myers

«Busca frases «carraspeantes» al principio de las oraciones; probablemente no las necesites. Fíjate en la frecuencia con la que puedes eliminar «eso» de tus frases. Si hay un «y» en medio de la frase, ¿puedes cortarlo en dos frases más cortas?» Jane Steen

«Escribe en lo inmediato para que muestre y no diga. No tengas miedo de recibir comentarios de otros escritores: es la edición y la estratificación lo que da vida a la prosa.» Patricia M Osborne

«Usa la asonancia y la aliteración y el ritmo como en la poesía. Véase el comienzo del relato de Hemingway: «En el otoño la guerra siempre estuvo ahí». /o el comienzo de ULYSSES: «El majestuoso y regordete Buck Mulligan vino desde la cabecera de la escalera, llevando un tazón de espuma sobre el que yacían cruzados un espejo y una navaja de afeitar». Richard Deakin

«Para mí, escribir una mejor prosa tiene que ver a menudo con el ritmo y la cadencia. La forma en que construimos nuestras frases puede transmitir tanto y animar nuestra escritura como las palabras que utilizamos. Utilizo mucho las analogías musicales, pero en este caso es realmente aplicable. Piensa en el ritmo básico de la prosa como la clásica canción de Pixies. Silencio, ruido, tranquilidad. Tiempo para pensar, para anticiparse -explosión-, tiempo para reflexionar. No a nivel de historia (aunque eso también), sino frase a frase, párrafo a párrafo». Dan Holloway