El 1 de agosto de 1790, un estudiante precoz llamado Victor Frankenstein presentó una propuesta radical a un tribunal de ética de la Universidad de Ingolstadt, en Baviera. Bajo el título «Mecanismos electroquímicos de la animación», Frankenstein explicaba cómo quería «invertir los procesos de la muerte» reuniendo «una gran variedad de especímenes anatómicos humanos» y juntándolos para intentar «restaurar la vida donde se ha perdido».
Frankenstein aseguró a la junta de revisión institucional (IRB) que tenía los más altos estándares éticos. «Si consigo animar por completo a una criatura humana o parecida a ella, le proporcionaré información sobre el estudio y le permitiré, si es capaz, elegir si quiere seguir participando en la observación y el estudio continuados», señaló el científico en ciernes. Si la criatura tenía «capacidad disminuida», Frankenstein prometía traer a un tercero para que actuara en su interés y tratara al «ser» de acuerdo con las normas reconocidas.
Por supuesto, ninguna propuesta de este tipo llegó a los bioeticistas de la Universidad de Ingolstadt, donde el ficticio Frankenstein creó a su monstruo. En 1790, incluso un Frankenstein real no se habría enfrentado a ninguna revisión ética. Pero la propuesta existe en un documento de 2014, que especula sobre si la historia de Frankenstein habría tenido un final más feliz si las garantías del siglo XXI hubieran existido hace dos siglos. Es uno de los muchos riffs de la novela que se encuentran en la literatura biomédica. Al concebir su historia, Mary Shelley se vio influida por la incipiente ciencia médica de la época y por los primeros experimentos con electricidad. A su vez, Frankenstein ha perseguido a la ciencia desde entonces.
Publicado por primera vez de forma anónima en 1818, el libro y las posteriores películas y obras de teatro se han convertido en lo que Jon Turney, autor del libro Frankenstein’s Footsteps: Science, Genetics and Popular Culture, llama «el mito rector de la biología moderna»: un cuento con moraleja sobre la arrogancia científica. Y como ocurre con todos los mitos duraderos, no se trata de un mito, sino de muchos, como deja claro una búsqueda de «Frankenstein» en la base de datos PubMed, el principal catálogo de artículos sobre ciencias de la vida. La literatura científica, al igual que la prensa popular, está plagada de referencias a Frankenfood, Frankencells, Frankenlaws, Frankenswine y Frankendrugs, la mayoría de ellas supuestas creaciones monstruosas. Otros trabajos que mencionan explícitamente a Frankenstein -hay más de 250- analizan la ciencia que hay detrás de la novela o incluso, en un giro que puede resultar francamente extraño, se inspiran en ella.
Varios informes en revistas de psicología profundizan en el estado mental de su autora cuando imaginó por primera vez el cuento durante el verano de 1816. Entonces, Mary Wollstonecraft Godwin, estaba visitando al poeta Lord Byron en Villa Diodati, una mansión que él había alquilado a orillas del lago de Ginebra, en Suiza. Tenía 18 años y acompañaba a su amante casado, el poeta Percy Bysshe Shelley. Su hermanastra, Claire Clairmont, estaba allí, al igual que el médico que vivía con Byron, John William Polidori. Era el «año sin verano», una anomalía climática causada por la erupción del Monte Tambora en las Indias Orientales Holandesas, y la lluvia interminable y los cielos grises mantenían a los invitados encerrados. Byron sugirió como juego de la fiesta que cada uno escribiera una historia de fantasmas.
Había muchas cosas que inquietaban la fértil mente de Mary. Mary y Percy tenían un bebé de seis meses juntos, pero habían perdido otro bebé un año antes. La propia madre de Mary había muerto de sepsis puerperal 11 días después de dar a luz a su hija de fama. Percy, como relata un artículo de 2013 en Progress in Brain Research, había sido expulsado de la Universidad de Oxford (Reino Unido) por «ensalzar las virtudes del ateísmo» y era un creyente del «amor libre.» Otro artículo, publicado en 2015 en The Journal of Analytical Psychology, sugiere que Percy, Mary y Claire habían formado previamente «una especie de ménage à trois».
El autor del artículo de The Journal of Analytical Psychology, Ronald Britton, un destacado psicoanalista, relaciona estas tensiones y penas con la ensoñación en la que Mary Shelley imaginó por primera vez al monstruo de Frankenstein – «el espectro que había rondado mi almohada de medianoche», como dijo más tarde. Los «hechos de fondo de su pesadilla», escribe Britton, invocando a Freud, «abrieron una puerta a las fantasías inconscientes de una espantosa escena de parto». Añade que tras perder a su primer hijo en 1815, Shelley escribió en su diario que soñaba con que el bebé volvía a la vida. «Pensé que si podía dotar de animación a la materia inerte, podría, con el paso del tiempo, renovar la vida allí donde la muerte aparentemente había entregado el cuerpo a la corrupción», escribió el año anterior a imaginar Frankenstein.
A Shelley le siguieron más horrores después de completar la novela. Se casó con Percy tras el suicidio de su primera esposa, para perderlo seis años después cuando se ahogó en un accidente de navegación. Pero ella recurrió a la ciencia, no a la psicología, para explicar cómo «llegó a pensar y dilatar una idea tan horrible» a los 18 años. Entre las influencias que cita en el prefacio de una edición de 1831 de su novela está Luigi Galvani, que en 1780 descubrió que una carga eléctrica podía hacer que las patas de una rana muerta se movieran. Fue Percy quien pudo haberla familiarizado con el galvanismo, que Frankenstein menciona explícitamente como la clave de la reanimación en la edición de 1831. De niño, el poeta «había jugado con la electricidad (en las llagas de su hermana y en el gato de la familia)», señala otro estudio en Progress in Brain Research.
En 1780, el científico italiano Luigi Galvani demostró que una chispa podía hacer que los músculos de una rana muerta se contrajeran -inspiración para la autora de Frankenstein, Mary Shelley.
BIBLIOTECA DEAGOSTINI/GETTY IMAGES
Muchos trabajos han intentado analizar otras formas en las que la ciencia de la época influyó en el relato de Shelley. Un ensayo publicado en 2016 en Nature por un biógrafo británico señalaba que su padre novelista era amigo del electroquímico Humphry Davy y de William Nicholson, codescubridor de la electrólisis, la técnica para desencadenar reacciones químicas mediante la electricidad. Varios relatos apuntan a la influencia del médico de Byron, Polidori (que más tarde se envenenó con ácido prúsico), y a sus discusiones sobre los experimentos de generación espontánea de Erasmus Darwin, abuelo de Charles. Un artículo publicado en 2004 en el Journal of Clinical Neurophysiology, que revisa las «corrientes electrofisiológicas de fondo del Dr. Frankenstein» señala que Shelley no podía pasar por alto el trabajo ampliamente discutido de Giovanni Aldini, sobrino de Galvani, que en 1803 electrocutó las cabezas de criminales decapitados en un intento de reanimarlos; imaginó que esto podría utilizarse para resucitar a personas ahogadas o asfixiadas y posiblemente para ayudar a los dementes.
Con el tiempo, la influencia se extendió desde la novela hasta la ciencia. «De Frankenstein al marcapasos», en la revista IEEE Engineering in Medicine and Biology Magazine, cuenta cómo Earl Bakken, de 8 años, vio en 1932 la famosa película de Frankenstein protagonizada por Boris Karloff, que «despertó el interés de Bakken por combinar electricidad y medicina». Bakken fundaría más tarde Medtronic, desarrollaría el primer marcapasos cardíaco transistorizado y abriría un museo dedicado a la electricidad en las ciencias de la vida que se encuentra en una mansión de estilo gótico en Minneapolis (Minnesota). Los niños del barrio lo llaman el castillo de Frankenstein.
De hecho, muchos estudios científicos hacen referencia con orgullo a Frankenstein, principalmente porque combinan partes dispares para crear una entidad novedosa que los investigadores presentan como deliciosamente quimérica. Una enzima del azúcar de la leche fusionada con una proteína portadora. Un atlas de la cabeza y el cuello para guiar la radioterapia, creado mediante la fusión de vistas de diferentes pacientes. Un estudio de reconocimiento facial que intercambió los ojos, la nariz y la boca del ex presidente George W. Bush y del ex secretario de Estado Colin Powell. Un «Frankenrig» utilizado para crear animaciones en 3D, realizado mezclando y combinando huesos de diferentes esqueletos.
En lo que quizá sea el abrazo más extraño de la etiqueta Frankenstein, un artículo de 2013 en Surgical Neurology International propone recrear los electrizantes experimentos con la cabeza de Aldini. Los autores de «HEAVEN: The Frankenstein effect», señalan que Aldini pretendía, en última instancia, trasplantar una cabeza humana, utilizando la electricidad para hacerla volver a la conciencia. Eso es justo lo que los autores tienen en mente para su proyecto, la empresa de anastomosis craneal (HEAVEN). «En general, ante un compromiso claro, HEAVEN podría dar sus frutos en un par de años», escriben. (Muchos científicos han calificado el proyecto de inviable y poco ético, pero el pasado mes de noviembre, dos de los coautores anunciaron a los medios de comunicación que habían realizado un trasplante de cabeza en un cadáver humano y que pronto planeaban publicar los detalles.)
Pero, con mucho, el grueso de la literatura científica reflexiona, reflexiona y filosofa sobre la forma más familiar del mito de Frankenstein, que Shelley esbozó en su subtítulo «Prometeo moderno»: la idea de que los científicos locos que juegan a ser Dios creador harán que toda la especie humana sufra un castigo eterno por sus transgresiones y su arrogancia.
La reanimación estaba de moda en 1818. El médico escocés Andrew Ure intentó la hazaña con un cadáver.
NYPL/SCIENCE SOURCE
«Mary Shelley, Frankenstein y el lado oscuro de la ciencia médica», un ensayo de 2014 publicado en la encantadoramente incongruente Transactions of the American Clinical and Climatological Association, enumera una variada lista de experimentos recientes que han atraído la etiqueta «Franken-«: la clonación de la oveja Dolly, la ingeniería de una gripe aviar H5N1 altamente letal que podría infectar más fácilmente a los mamíferos, la síntesis de un genoma bacteriano completo. Otros desencadenantes de temores tipo Frankenstein han sido la fecundación in vitro, las propuestas de trasplante de órganos de cerdos a humanos y los tomates dotados de genes de peces para hacerlos tolerantes a la congelación.
J. Craig Venter, pionero de la genómica con sede en San Diego (California), ha sido llamado Frankenstein por su esfuerzo por crear bacterias artificiales con los genomas más pequeños posibles. Aun así, es un fan del cuento de Shelley. «Creo que ha tenido más influencia con ese único libro que la mayoría de los autores de la historia», dice Venter, que posee una primera edición. «Afecta a la forma de pensar y al miedo de mucha gente porque representa lo fundamental de ‘No te metas con la madre naturaleza y no te metas con la vida porque Dios te fulminará'».
«Obviamente, no me creo ese tema», añade.
El mito de Frankenstein perdura, dice, porque «el miedo es fácil de vender», incluso cuando es injustificado. «La mayoría de la gente tiene miedo de lo que no entiende», dice. «Las células sintéticas son bastante complicadas y poner un nuevo gen en el maíz suena aterrador». Pero al lanzar etiquetas como Frankenfood y Frankencells para reunir al público en contra de innovaciones potencialmente valiosas, dice, la «comunidad basada en el miedo potencialmente hará más daño a la humanidad que las cosas que temen».
A diferencia del personaje de Frankenstein, que inicialmente no consideró cómo su trabajo podría salir mal, Venter dice que reconoce que la edición y la reescritura de los genomas podría «contaminar el mundo» y causar un daño involuntario. «Creo que debemos ser muy inteligentes sobre cuándo y cómo lo hacemos», afirma. Cree que Shelley «apreciaría mucho» su trabajo.
Henk van den Belt, filósofo y especialista en ética de la Universidad de Wageningen (Países Bajos), autor de un artículo sobre Frankenstein y la biología sintética, aplaude a Venter por luchar contra el Frankenslur. «Muy a menudo los científicos tienen miedo de adoptar esta posición, pero creo que es mejor ser desafiante», dice Van den Belt. «Los retóricos y los periodistas pueden acusar a la gente de hacer de Frankenstein, pero es demasiado fácil. Si los científicos desafían esta frase, tendrá menos impacto».
Shelley, por supuesto, no podría haber imaginado nada de este alboroto y, de hecho, su cuento ha sido ampliamente distorsionado en la imaginación popular durante los últimos dos siglos. El objetivo de Frankenstein no era dominar el mundo a la manera del Dr. Maligno, sino «desterrar la enfermedad del cuerpo humano y hacer al hombre invulnerable a cualquier cosa que no sea una muerte violenta». Y Britton, el psicoanalista, señala que la criatura no comenzó su vida como un monstruo; sólo se dedicó a matar porque buscaba el amor y la felicidad, pero era aborrecido por su creador, que se refería a él como «diablo», «demonio», «aborto», «demonio», «vil insecto» y otros términos que habrían hecho que un IRB se pusiera en contacto con la Oficina para la Protección de la Investigación Humana. «Era benévolo y bueno, la miseria me convirtió en un demonio», decía la creación de Frankenstein. «La envidia poderosa y la amarga indignación me llenaron de una insaciable sed de venganza».
Un radiólogo dental publicó un perspicaz ensayo en dos partes en The Journal of the Royal Society of Medicine en 1994 que subraya lo que algunos sostienen que es la verdadera moraleja del libro: no el peligro de que los científicos violen el orden natural, sino el funesto destino que espera a los creadores que no cuidan de sus creaciones. «Lean el libro y lloren por los que hemos rechazado, y teman por la venganza que se cobrarán, pero no derramen lágrimas por Frankenstein», aconseja el ensayo, refiriéndose al médico. «Aquellos que piensan, en la ignorancia del libro, que el suyo es el nombre del Monstruo están en realidad más acertados que no.»