La vida dramática de Sarah Bernhardt, en el escenario y fuera de él

I

Sarah Bernhardt nació en julio o septiembre u octubre de 1844. ¿O fue en 1843? ¿O incluso en 1841?

Nació en París, en el número 5 de la rue de l’Ecole de Medecine (ahí está la placa). ¿O era el 32 (o 265) de la rue St. Honore? O el 22 de la rue de la Michandiere…

Nunca lo sabremos, porque los registros oficiales fueron destruidos cuando el Hotel de Ville, donde se guardaban, ardió en llamas durante el levantamiento de la Comuna de 1871. En el caso de otra persona, eso no importaría, porque no tendríamos motivos para dudar de lo que nos dijera. Pero la precisión aburrida no era el punto fuerte de Bernhardt: Era una realista total cuando trataba su vida, pero una fabulista implacable cuando la contaba. ¿Por qué conformarse con algo menos que la mejor historia? Para saber la última palabra sobre la veracidad de Sarah, podemos recurrir a Alexandre Dumas hijo, quien, refiriéndose a su famosa delgadez, comentó cariñosamente: «Sabes, es tan mentirosa que incluso puede estar gorda»

Sabemos quién era su madre, pero su padre sigue siendo un enigma. Creemos saber quién era el padre de su hijo, pero ¿podemos estar seguros? Todo lo relacionado con sus primeros años es esquivo: no hay cartas, ni recuerdos de familiares o amigos, y los pocos documentos que existen son muy oscuros. Sus memorias, singularmente poco fiables, Mi doble vida, la llevan a través de sus primeros treinta y cinco años, más o menos, y son el único testimonio directo que tenemos de su vida hasta la mitad de su adolescencia. Sin embargo, a pesar de sus ofuscaciones, evasiones, lapsos de memoria, revelaciones poco sinceras y simples mentiras, podemos seguir su camino y, lo que es más importante, empezar a comprender su naturaleza esencial.

Hay tres componentes básicos en su experiencia de la infancia, dos de ellos suficientes para hacer descarrilar a un mortal corriente: Su madre no la quería y no tenía padre. Lo que sí tenía era su extraordinaria voluntad: sobrevivir, conseguir y, sobre todo, salirse con la suya. Le gustaría que creyéramos que fue a los nueve años cuando adoptó su lema de toda la vida, Quand meme. Se puede traducir quand meme de varias maneras (insatisfactorias): «Aun así». «A pesar de todo». «A pesar de todo». «No obstante». «Contra viento y marea». «No importa qué». Todas ellas se ajustaban tanto a la niña que era como a la mujer en la que se convertiría.

La madre -Judith, Julie, Youle Van Hard- tenía sus propias reservas de fuerza y voluntad, pero a diferencia de las de Sarah, estaban ocultas bajo capas de encanto perezoso y una disposición casi flemática. Era una rubia bonita, tocaba y cantaba de forma atractiva, era una anfitriona simpática y recibía con agrado las caras atenciones de diversos hombres de la ciudad. De este modo, consiguió hacerse un hueco en la alta sociedad del París de la década de 1840. Nunca fue una de las grandes cortesanas -las grandes horizontales-, pero siempre tuvo uno o dos «protectores» adinerados que la hacían de escudero en los elegantes balnearios de Europa.

Youle dirigía un relajado salón al que acudía un grupo de hombres distinguidos, entre los que se encontraban su amante, el barón Larrey, que era el médico del emperador Luis-Napoleón (su padre había sido médico jefe de los ejércitos del primer Napoleón); el compositor Rossini; el novelista y dramaturgo Dumas padre; y el duque de Morny, conocido como el hombre más poderoso de Francia, que era hermanastro ilegítimo de Luis-Napoleón. Morny era un financiero de altos vuelos y éxito, así como el presidente del Corps Legislatif, ejerciendo una inmensa influencia política sin entrar él mismo en el campo de la política. Rosine, la hermana más joven, bonita y animada de Youle, era la amante de Morny, excepto cuando lo era la propia Youle; en estos círculos, apenas importaba. Lo importante, ya que resultaría crucial para la vida de Sarah, era que Morny era un elemento habitual en la vida íntima de la familia.

Youle y Rosine habían recorrido un largo camino. Su madre, Julie (o Jeanette) Van Hard -una judía de origen alemán u holandés- se había casado con Maurice Bernard, un oculista judío de Ámsterdam. Tuvieron cinco o seis hijas (Sarah no facilita el seguimiento de sus tías) y al menos un hijo, Edouard Bernard, que, como Sarah, acabó transformándose en «Bernhardt». Cuando su madre murió y su padre se volvió a casar, Youle y Rosine se marcharon solas, primero a Basilea, luego a Londres y a El Havre, donde en 1843 Youle -quizá con quince años- dio a luz a dos gemelas ilegítimas, que murieron a los pocos días. Los documentos sobre su nacimiento proporcionan los primeros datos verificables que tenemos sobre ella. Aunque no se nombra al padre de las gemelas, se supone que era un joven oficial de la marina llamado Morel, de una prominente familia de Havrais.

Sin inmutarse, la ambiciosa Youle se marchó rápidamente a París, su ocupación diurna de costurera, su carrera nocturna un rápido ascenso a la demimonde. Pronto, dos de sus hermanas la siguieron a París: la menor Rosine, que la superaría en las filas de las cortesanas, y la mayor Henriette, que contrajo un sólido matrimonio con un adinerado hombre de negocios, Félix Faure. (Los Faure serían los únicos burgueses respetables de la juventud de Sarah.) Rápidamente -¿o ya? — Youle estaba embarazada de nuevo, de Sarah, cuyo nombre aparece en varios documentos como Rosine Benardt (su solicitud para el Conservatorio) y Sarah Marie Henriette Bernard (su certificado de bautismo).

El candidato más probable para el honor de haber engendrado a Sarah es ese mismo Morel naval. Su abogado (o el de alguien) de la familia en Havre administró más tarde una suma de dinero que Sarah iba a heredar al casarse; también se implicó a veces en el futuro de la niña. Otro candidato sugerido fue un joven y brillante estudiante de derecho en París con el que Youle vivió felizmente en la pobreza (¡una historia probable!), hasta que su familia les obligó a separarse. (Es La Dame aux camelias, el mayor éxito de Sarah, antes del hecho.) Sarah nunca nombra a su padre en Mi doble vida, aunque en su certificado de bautismo, rellenado cuando tenía trece años, se llama Edouard Bernhardt. ¿Pero no es ese el nombre del hermano de su madre? Buscar consistencia en la historia temprana de Sarah es una tarea infructuosa.

Lo que importa, finalmente, es que no hubo padre. En Mi doble vida, Sarah esboza una historia muy poco creíble. Ella rara vez lo veía: sus negocios, fueran los que fueran, lo mantuvieron alejado de París hasta que murió repentinamente en Italia. Sin embargo, vino con Youle para inscribir a Sarah en la escuela del convento aristocrático al que insistió en que asistiera, aparentemente la única ocasión en la que los tres hicieron algo juntos. Según cuenta ella, la noche antes de que se instalara en el colegio, su padre le dijo: «Escúchame, Sarah. Si te portas bien en el convento, dentro de cuatro años vendré a buscarte, y viajarás conmigo y verás algunos países hermosos». «¡Oh, seré buena!», exclamó ella; «seré tan buena como la tía Henriette». «Esta era mi tía Faure», escribe. «Todo el mundo sonreía.»

Después de la cena, ella y su padre tuvieron una conversación seria. «Me contó cosas tristes que nunca había oído antes. A pesar de ser tan joven lo entendí, y estuve sobre sus rodillas con la cabeza apoyada en su hombro. Escuchaba todo lo que decía y lloraba en silencio, con mi mente infantil angustiada por sus palabras. ¡Pobre padre! Nunca, nunca lo volvería a ver». Tampoco volvemos a oír hablar de él, salvo cuando Sarah comenta de pasada que era «guapo como un dios» (¿qué otra cosa podía ser? Ningún padre de Sarah podía ser simplemente guapo), y que ella «lo amaba por su voz seductora y sus gestos lentos y suaves»

Está claro que Sarah necesitaba creer que ella era importante para este padre sombrío, que se preocupaba amorosamente por ella incluso cuando estaba ausente. Esa impresión se ve reforzada por el padre (y la madre) que inventó para una ridícula novela que escribió en su vejez. En Petite Idole (El ídolo de París), Esperance -la hermosa y querida hija de una familia refinada- está destinada a convertirse en una gran actriz a una edad mucho más temprana que la de Sarah, y con mucha menos dificultad. Esperance es adorada por sus padres, que la adoran, la comprenden y la distinguen, y están dispuestos a sacrificar cualquier cosa (incluida la incorporación del padre filósofo a la Academia Francesa) por el bienestar de su hija. (El patético acto de cumplimiento de deseos que representa esta ficción sólo sirve para subrayar los profundos traumas de la infancia de Sarah. Después de más de medio siglo, la mujer más ilustre de su tiempo seguía lidiando con el hecho de haber sido una niña no deseada y no querida.