La nación del hip-hop: Es lo que el Village Voice llamó los B-boys y B-girls de América en un artículo de portada de enero de 1988, ahora famoso. En abril de ese mismo año apareció It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, de Public Enemy, que acabó encabezando la encuesta anual de críticos Pazz & Jop como mejor álbum. ¡En agosto, Yo! MTV Raps y Straight Outta Compton de NWA. Antes de 1988 había habido otros años de música rap sobresaliente, pero nunca con una mezcla similar de aclamación de la crítica y ventas de discos. Más de una docena de álbumes lograron ventas de oro o platino, mientras que un puñado de singles cruzaron a las listas de pop, como «Going Back to Cali» de LL Cool J y «Parents Just Don’t Understand» de DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince. Debuts clásicos como Strictly Business, de EPMD, Straight Out the Jungle, de Jungle Brothers, y The Great Adventures of Slick Rick, de Slick Rick, ampliaron la forma sonora. EPMD creó una plantilla de muestras de funk y bajos de estéreo de coche. Los Jungle Brothers introdujeron una juguetona sensibilidad afrocéntrica y lucieron medallones -collares de punto que a menudo mostraban la iconografía del orgullo negro, como África o los colores rojo, negro y verde- para contrarrestar la afición de los raperos a llevar collares de oro. Slick Rick era un compositor consumado, ya fuera desplegando una oscura fábula sobre la caída de un niño asaltante en «Children’s Story», o cuestionando las elecciones vitales de un chico en «Hey Young World».
Para entonces, numerosas zonas urbanas albergaban prósperas escenas de hip-hop, desde lugares familiares como Nueva York y Los Ángeles hasta Filadelfia (hogar de Three Times Dope y Tuff Crew) y la zona de la bahía (Too $hort y MC Hammer). Miami había desarrollado su propia y curiosa reputación como la tierra del bajo. El Reino Unido se convirtió en el primer país europeo en producir destacados talentos autóctonos como Hijack y su single de debut «Style Wars». El estilo multiplicador del rap se extendió a los loops de batería funky inspirados en JBs de Biz Markie «Vapors», el hip-house de Jungle Brothers «I’ll House You», el go-go funk de Salt-n-Pepa «Shake Your Thing» y el New Jack Swing de Kid ‘N Play «Gittin’ Funky». Las letras también se ampliaron, desde la precozmente surrealista «Plug Tunin'» de De La Soul hasta la fantasía inspirada en P-funk de Digital Underground «Underwater Rimes».
Sin embargo, la promesa de la generación del hip-hop como una fuerza sociopolítica despierta fue la más importante. Con «Colors», un tema para la película de explotación de título similar, Ice-T se pronunció contra la creciente ola de violencia de las bandas Crips and Bloods en Los Ángeles. NWA luchó contra la brutalidad policial en «F*ck tha Police». Y It Takes a Nation of Millions aprovechó esa energía en una visión de la disidencia justa, ya sea luchando contra los críticos (incluido, irónicamente, el escritor de The Village Voice John Leland) en «Don’t Believe the Hype», o imaginando a un objetor de conciencia encarcelado liderando un motín en la cárcel en «Black Steel in the Hour of Chaos». Cuando la gente piensa en lo que ahora se llama la edad de oro del hip-hop, es esa imagen: una nación de raperos sin pelos en la lengua, dispuestos a provocar un cambio en el mundo que les rodea. Demasiado negro, demasiado fuerte. Si el hip-hop cumplió o rompió esa promesa en las décadas transcurridas desde entonces hasta ahora es otra historia.