Prólogo del cuento del mercader
Siguiendo el pronunciamiento del secretario sobre el matrimonio, el mercader afirma que lo sabe todo sobre el llanto y los lamentos como resultado del matrimonio – y así, piensa, lo hacen muchas personas que están casadas. Incluso si su esposa se casara con el diablo, afirma el comerciante, ella lo superaría. Después de haber estado casado dos meses, y haber detestado cada minuto, el mercader ve una «larga y gran diferencia» entre la paciencia de Griselde y la crueldad de su esposa. El Anfitrión le pide al mercader que cuente una historia de su horrible esposa; y, aunque «por soory herte» (por corazón apenado) el mercader afirma que no puede contar su propia pena, contará otra historia.
Cuento del mercader
Había una vez, morando en Lombardía, un digno caballero que había vivido noblemente durante sesenta años sin esposa. Sin embargo, cuando este caballero, Enero, cumplió los sesenta años, no sé si por devoción o por la vejez, decidió casarse por fin. Buscó perspectivas, ahora convencido de que la vida conyugal era un paraíso en la tierra, especialmente deseoso de tomar una esposa joven y hermosa.
El narrador desafía entonces a Teofrasto, el autor de un tratado que ataca el matrimonio, argumentando que una esposa es un regalo de Dios, que durará más que cualquier otro regalo de la Fortuna. Sigue un largo pasaje en el que se exaltan las virtudes de una esposa, y la virtud del matrimonio, citando muchos ejemplos bíblicos.
Enero mandó llamar un día a todos sus amigos, comunicándoles su intención de casarse, explicándoles que estaba enfermo y viejo, y que quería una esposa de no más de veinte años, que pudiera moldear como cera caliente en sus manos. Varios hombres le dieron diversos consejos sobre el matrimonio, algunos alabándolo, otros argumentando en contra, y el altercado continuó todo el día. El núcleo de la discusión fue entre Placebo y Justino. Placebo citó a Salomón, aconsejando a Enero que sería excelente casarse con una esposa joven, y diciéndole que hiciera exactamente lo que quisiera. Justino citó a Séneca, argumentando que Enero debería ser más cuidadoso y más reflexivo antes de tomar una esposa, advirtiendo que una esposa joven era como cornear a un marido viejo.
«¡Paja para tu Senek!» Responde Enero, estando de acuerdo con la respuesta de Placebo de que sólo un «hombre maldito» argumentaría en contra del matrimonio; y con esa palabra, todos se levantaron y Enero comenzó a preparar su boda. Mujeres bellas y cuerpos bellos pasaron por la cabeza de Enero como imágenes reflejadas en un espejo colocado en una plaza de mercado – pero finalmente, Enero seleccionó una mujer de las muchas disponibles para él.
Llamando de nuevo a sus amigos, Enero les pidió que no presentaran argumentos en contra de lo que había decidido hacer, y expresó su única preocupación: que un hombre que encuentra la felicidad perfecta en la tierra, como lo haría con su esposa, nunca encontraría una felicidad similar en el cielo, ya que uno debe elegir entre una felicidad perfecta y otra. Justino, furioso con la insensatez de Enero, le aconsejó que Dios enviaba a un hombre casado más razones para arrepentirse que a un hombre soltero, y así, casado, podría tener más posibilidades de llegar al cielo -incluso sugiriendo que el matrimonio podría ser el purgatorio de Enero.
El narrador entonces, a modo de occupatio omite la ceremonia nupcial, pero nos cuenta que Enero se casó con su pretendida, Mayo, en una fastuosa y alegre ceremonia. Venus, la diosa del amor, se rió de todos los invitados, ya que Enero se había convertido en uno de sus caballeros: cuando la tierna juventud se ha casado con la edad encorvada, continúa el narrador, hay tal alegría que no se puede escribir.
Al final del banquete, los hombres arrojaron especias alrededor de la casa de la boda, y todos estaban llenos de alegría –
excepto Damian, el escudero del caballero, que estaba tan enamorado de la dama May que casi se volvió loco. Los hombres cabalgaron a casa, y se despidieron y agradecieron a Enero, que entonces decidió que se iría a la cama. Bebió vinos fuertes y azucarados, y muchas mezclas medicinales, antes de tomar a su fresca esposa en sus brazos, meciéndola y besándola a menudo, su barba erizada arañando su tierna piel. Enero se disculpó por la ofensa que estaba a punto de hacerle, pero recordándole que, legalmente, podía hacer lo que quisiera con su cuerpo. A continuación, los dos mantuvieron relaciones sexuales hasta que empezó a amanecer, momento en el que January se despertó, bebió un poco de pan con vino y cantó en voz alta, sentado en su cama. Lo que May pensó de todo esto, sólo Dios lo sabe, comenta el narrador – aunque ella pensó que sus hazañas sexuales eran absolutamente inútiles.
Sin embargo, Damian, había escrito una carta de amor a May que prendió en un bolso de seda junto a su corazón. Un día, Damian no atendió a Enero, y para cubrirlo los otros escuderos le dijeron a Enero que Damian estaba enfermo. May y enero se sentaron a cenar, y enero decidió enviar a May a visitar a Damián, para decirle que enero lo visitaría pronto, después de haber descansado. May fue directamente a ver a Damián, y, en secreto, Damián le deslizó su carta en la mano: sabiendo que no podía permitirse que la descubrieran, May escondió la carta en su pecho. Al leerla más tarde, la rompió y la arrojó al retrete para que no la descubrieran.
May ya había decidido devolver las insinuaciones de Damian, y contestó a su carta diciéndoselo –
llevando su carta a su dormitorio, poniéndola bajo su almohada y dándole un apretón de manos secreto. Damián se despertó a la mañana siguiente, con el malestar desvanecido, y volvió a servir humildemente a Enero. La casa de Enero tenía un jardín tan magnífico, continúa ahora el narrador, que ni siquiera el que escribió el Romance de la Rosa pudo describir su belleza, ni Príapo pudo describir con precisión su arte. Enero amaba tanto este jardín que sólo él poseía la llave del mismo. En verano iba allí con May y tenía relaciones sexuales. Además, en este tiempo, enero se había quedado ciego y se había vuelto cada vez más posesivo con su mujer, lo que causaba un gran dolor a Damián, y también May lloraba muy a menudo, pues enero siempre estaba en su compañía. Sin embargo, May y Damian se mantuvieron en contacto por carta, y por diversas señales secretas.
May imprimió la llave de enero del jardín en cera caliente, y Damian hizo una copia secreta de la llave. Llegó el ocho de junio, y enero decidió, gracias a la incitación de su esposa, ir a tener sexo en su hermoso jardín. Cantó una hermosa canción para despertar a su mujer y tentarla a ir al jardín, y finalmente, Enero, ciego como una piedra, y Mayo, abrieron la puerta y entraron en el jardín.
Damian ya había entrado en el jardín, pues May le había hecho señas para que lo hiciera, y ahora le indicó que se subiera a un árbol cercano, lleno de frutos. En este punto, el narrador se aparta inusualmente del supuesto realismo de la historia de Enero para narrar la bajada al jardín de Plutón y Proserpina, que mantienen una larga discusión sobre el matrimonio, citando diversas fuentes clásicas. Plutón, compadecido de Enero, quiere devolverle la vista para que vea la villanía que se va a hacer a sus espaldas; Proserpina rechaza su argumento, diciéndole que las fuentes clásicas que proclaman la maldad de las mujeres omitieron el mal realizado por los hombres. Proserpina quiere que May se acueste con Damián; Plutón quiere devolverle la vista para impedirlo, y Proserpina termina por la fuerza la discusión.
Damian se sentó en lo alto del peral, y May le dijo a su marido que anhelaba recoger y comer una de las peras. Enero se agachó para que May se pusiera de espaldas para subir al árbol – se agarró a una rama, y se subió al árbol con Damian, que le subió el vestido y empezó a tener sexo con ella. Pero, al ver esto, Plutón le devolvió la vista a Enero – y éste, al ver su cornudez, soltó un gran rugido y le preguntó a su mujer qué estaba haciendo.
Sin perder el tiempo, May responde que le habían dicho que la mejor manera de devolverle la vista a January era «luchar» con un hombre en un árbol; January responde que no estaba luchando, sino teniendo sexo con penetración completa. En ese caso, continúa May, su medicina es falsa: es evidente que January no ve con claridad, argumenta. Y cuando January afirma que puede ver perfectamente, May se alegra de haber recuperado la vista y convence a January de que no la vio teniendo sexo con Damian. Enero está encantado, la besa y la abraza, y la acaricia en el vientre, conduciéndola a su casa.
Epílogo del Cuento del Mercader
«¡Dios se apiade!», dijo el Anfitrión, rogando a Dios que le guarde de semejante esposa, y señalando que las esposas astutas engañan fácilmente a los hombres tontos esquivando la verdad. «Tengo una esposa», continúa el Anfitrión, que, aunque es pobre, es una arpía, siempre parlanchina – ¡y también tiene otros vicios! El Anfitrión vuelve a dejar de hablar de su mujer, pues teme que alguien de la compañía se lo comunique a su esposa. Afirma que es lo suficientemente inteligente como para no revelar todo y, por lo tanto, su historia está terminada.
Análisis
En este cuento hay una sensación real de bondad que se ha estropeado un poco, de madurez que se ha vuelto un poco podrida. Esto comienza, tal vez, con el canto inicial al matrimonio y la descripción de enero como un caballero digno y noble. Sólo a medida que leemos nos damos cuenta de que, en realidad, este aparente positivismo está salpicado de una amarga ironía. Enero, el noble caballero, también es retratado con detalles implacables, incluso hasta las cerdas rasposas de su cuello y la piel suelta de su cuerpo envejecido. Nosotros, al igual que May, retrocedemos ante la descripción: aquí no hay nada de la presentación cómoda y estilizada de (por ejemplo) el Cuento del Cura de la Monja. El narrador no escatima esfuerzos cuando quiere centrar nuestra atención en algo desagradable.
La condena autoral de May también se aleja de los otros fabliaux de los Cuentos de Canterbury. Como Alison del Cuento del Molinero, es astuta, pero May es también malvada. Escapa sin castigo de su marido, pero, a diferencia del Cuento del Molinero, no es una conclusión satisfactoria. Mientras que en el Cuento del Molinero se premiaba la astucia y el comportamiento taimado, el Cuento del Mercader se adhiere a valores más tradicionales. Por lo tanto, la huida de May del castigo es un elemento disonante de la historia, pues se comporta de forma contraria a los valores establecidos que el Mercader ha fijado para su cuento.
May, a diferencia de su marido, escapa en gran medida de los focos del relato: éste no tiene acceso a sus pensamientos (sólo Dios sabe, en un momento dado, lo que pensaba de su marido) ni describe realmente su cuerpo con el detalle que prodiga en el de su marido. Lo que vemos de May es en gran medida una cuestión de sus signos secretos y su comportamiento astuto: y la única descripción larga de ella, significativamente, se da en el contexto de presentarla como una buena opción para que enero se case. Lo que parece hermoso en el exterior visible está claramente podrido en el centro.
También esto está representado en el hilo de la imaginería bíblica a lo largo del relato. Es bastante obvio, tal vez, ver la infidelidad de May con Damien (cuyo propio nombre, según algunos críticos, significa «serpiente») como una versión de la transgresión de Eva con la serpiente – ambos, de hecho, tienen lugar en un hermoso jardín, aunque el Adán de la Biblia no comparte el asco físico de enero. Tal vez sea característico de la aparente amargura del Mercader el comentario que sigue al pastiche realmente bello de Enero (que llama a Mayo a despertar y entrar en el jardín) del Cantar de los Cantares: se refiere a ellos con una frase contundente y despectiva como «palabras viejas y masticadas». En este cuento, las mujeres hermosas son en realidad embaucadoras venenosas y maliciosas; la poesía hermosa y lírica es en realidad sólo palabras viejas y obscenas.
May, sin embargo, a pesar de su baja sangre, demuestra ser enormemente más inteligente que su noble marido: también podríamos encontrar análogos para esto (al menos en simpatía, si no en inteligencia) en Griselde del Clerk’s Tale. En el Cuento del mercader no hay nada de las indulgentes y alegres artimañas del Cuento del molinero, sino que se vuelve a la significación del Cuento del pastor: el momento de la relación sexual se presenta con el mismo detalle impenetrable y poco serio, y la acción precedente entre los amantes ilícitos en ambos cuentos es en gran medida una cuestión de signos.
Los signos secretos están por todas partes en el Cuento del mercader: cosas que, como el espejo del mercado común (la metáfora de la mente fantasiosa de enero antes de la boda), dejan una cierta impresión en la mente. Desde la carta que May lee y luego arroja al retrete, hasta el apretón de manos secreto entre May y Damien, pasando por la impresión de la llave de January que permite a Damien entrar en el jardín, este cuento se centra en acciones engañosas más que en palabras, en acontecimientos secretos e ilícitos más que en acciones abiertas.
La amargura del Mercader, atrapado en su infeliz matrimonio, se puede sentir, pues, corriendo por las venas del Cuento del Mercader en varios puntos; pero particularmente en su final amargamente infeliz (feliz), en el que el ciego Enero es totalmente engañado creyendo que no ha sido engañado. Además, si tenemos en cuenta que enero acaricia alegremente a su mujer en su «wombe» («estómago», pero también «vientre») al final del cuento, el Mercader podría incluso dejarnos con una idea de lo que pasaría después: ¿acaba May de quedarse embarazada de Damien? La sugerencia no es tan ridícula como parece en un principio, sobre todo si se tiene en cuenta que la pera (es un peral en el que la pareja mantiene relaciones sexuales) era un conocido remedio para ayudar a la fertilidad en la época de Chaucer. Tal vez May -al final de este cuento- tenga en realidad algo (alguien) podrido creciendo en su interior.