Sarah, «la chimpancé más inteligente del mundo», murió en julio de 2019, justo antes de cumplir 60 años. Durante la mayor parte de su vida sirvió como sujeto de investigación, proporcionando a los científicos una ventana a los pensamientos del pariente vivo más cercano del homo sapiens.
La muerte de Sarah ofrece la oportunidad de reflexionar sobre una cuestión fundamental: ¿podemos saber realmente lo que piensan los animales no humanos? Basándome en mi experiencia como filósofo, sostengo que la respuesta es no. Hay limitaciones de principio en nuestra capacidad para entender el pensamiento animal.
Pensamiento animal
No hay duda de que los animales piensan. Su comportamiento es demasiado sofisticado para suponer lo contrario. Pero es terriblemente difícil decir con precisión qué piensan los animales. Nuestro lenguaje humano parece inadecuado para expresar sus pensamientos.
Sarah ejemplificó este rompecabezas. En un famoso estudio, eligió de forma fiable el elemento correcto para completar una secuencia de acciones. Cuando se le mostró a una persona que luchaba por alcanzar unos plátanos, eligió un palo en lugar de una llave. Cuando se le mostró una persona atrapada en una jaula, eligió la llave en lugar del palo.
Esto llevó a los investigadores del estudio a concluir que Sarah tenía una «teoría de la mente», completa con los conceptos de intención, creencia y conocimiento. Pero otros investigadores se opusieron inmediatamente. Dudaban de que nuestros conceptos humanos captaran con precisión la perspectiva de Sarah. Aunque se han llevado a cabo cientos de estudios adicionales en las décadas posteriores, todavía reina el desacuerdo sobre cómo caracterizar adecuadamente los conceptos mentales de los chimpancés.
La dificultad para caracterizar los pensamientos de los animales no proviene de su incapacidad para utilizar el lenguaje. Después de que a Sarah se le enseñara un lenguaje rudimentario, el rompecabezas de lo que pensaba simplemente se transformó en el rompecabezas de lo que significaban sus palabras.
Palabras y significados
Resulta que el problema de asignar significados a las palabras fue la obsesión rectora de la filosofía en el siglo XX. Entre otros, ocupó a W.V.O. Quine, posiblemente el filósofo más influyente de la segunda mitad de ese siglo.
Profesor de Harvard, Quine es famoso por imaginar lo que supondría traducir una lengua extranjera, un proyecto que denominó traducción radical. Al final, Quine llegó a la conclusión de que siempre habría múltiples traducciones igualmente buenas. Como resultado, nunca podríamos caracterizar con precisión el significado de las palabras de la lengua. Pero Quine también señaló que la traducción radical estaba limitada por la estructura del lenguaje.
Quine imaginó una lengua extranjera completamente ajena a cualquier lengua humana, pero aquí utilizaré el alemán como ilustración. Supongamos que un hablante de la lengua extranjera pronuncia la frase: «Schnee ist weiss». Sus amigos sonríen y asienten, aceptando la frase como verdadera. Por desgracia, eso no dice mucho sobre el significado de la frase. Hay muchas verdades y la frase podría referirse a cualquiera de ellas.
Pero suponga que hay otras frases que los hablantes extranjeros aceptan («Schnee ist kalt», «Milch ist weiss», etc.) y rechazan («Schnee ist nicht weiss», «Schnee ist rot», etc.), a veces dependiendo de las circunstancias (por ejemplo, aceptan «¡Schnee!» sólo cuando hay nieve). Como ahora tienes más pruebas y las mismas palabras aparecen en diferentes frases, tus hipótesis serán más ajustadas. Puedes hacer una conjetura sobre lo que significa «Schnee ist weiss».
Esto sugiere una lección general: en la medida en que podemos traducir las oraciones de un idioma a las oraciones de otro, eso se debe en gran medida a que podemos traducir las palabras de un idioma a las palabras de otro.
Pero ahora imagine un idioma con una estructura fundamentalmente distinta a la de cualquier idioma humano. ¿Cómo lo traduciríamos? Si la traducción de frases requiere la traducción de palabras, pero sus «palabras» no se corresponden con las nuestras, no seríamos capaces de traducir sus frases a las nuestras. No sabríamos qué significan sus frases.
Gramáticas desconocidas
Los pensamientos de los animales son como las frases de una lengua desconocida. Se componen a partir de partes de una manera completamente distinta a la forma en que nuestro lenguaje se compone de palabras. Como resultado, no hay elementos en los pensamientos de los animales que coincidan con nuestras palabras y, por tanto, no hay una forma precisa de traducir sus pensamientos a nuestras frases.
Una analogía puede concretar este argumento.
¿Cuál es la traducción correcta de la Mona Lisa? Si tu respuesta es que se trata de una pregunta mal planteada porque la Mona Lisa es un cuadro y los cuadros no se pueden traducir en oraciones, pues… ese es exactamente mi punto. Los cuadros se componen de colores en un lienzo, no de palabras. Así que si Quine tiene razón en que cualquier traducción medianamente decente requiere emparejar palabras con palabras, no deberíamos esperar que los cuadros se traduzcan en frases.
¿Pero realmente la Mona Lisa se resiste a la traducción? Podríamos intentar una descripción burda como: «El cuadro representa a una mujer, Lisa del Giocondo, sonriendo socarronamente». El problema es que hay muchas maneras de sonreír con picardía, y la Mona Lisa sólo tiene una de ellas. Para capturar su sonrisa, necesitaremos más detalles.
Entonces, podríamos intentar descomponer el cuadro en miles de píxeles de colores y crear una micro descripción como «rojo en el lugar 1; azul en el lugar 2; ….» Pero ese enfoque confunde las instrucciones para la reproducción con una traducción.
En comparación, podría dar instrucciones para reproducir el contenido de la portada del New York Times de hoy: «Primero pulse la tecla T, luego la tecla H, luego la tecla E, … .» Pero estas instrucciones dirían algo muy diferente del contenido de la página. Tratarían sobre qué botones hay que pulsar, no sobre la desigualdad de ingresos, los últimos tuits de Trump o cómo asegurar la admisión de tu hijo en edad preescolar en una de las guarderías de élite de Manhattan. Del mismo modo, la Mona Lisa representa a una mujer sonriente, no una colección de píxeles de colores. Así que la microdescripción no produce una traducción.
Naturaleza del pensamiento
Mi sugerencia, entonces, es que tratar de caracterizar el pensamiento animal es como tratar de describir la Mona Lisa. Las aproximaciones son posibles, pero la precisión no lo es.
La analogía con la Mona Lisa no debe tomarse literalmente. La idea no es que los animales «piensen en imágenes», sino simplemente que no piensan en frases similares a las humanas. Al fin y al cabo, incluso aquellos animales, como Sarah, que consiguen aprender laboriosamente lenguajes rudimentarios nunca llegan a captar la rica sintaxis recursiva que los humanos de tres años dominan sin esfuerzo.
A pesar de tener pruebas considerables de que Sarah y otros animales piensan, nos encontramos en la incómoda situación de no poder decir con precisión lo que piensan. Sus pensamientos están estructurados de forma demasiado diferente a nuestro lenguaje.