Nombrar un libro es un poco como nombrar a un niño. El título es el nombre del libro, lo que se conoce como tal. El nombre del autor es el apellido del libro, que tiene en común con todos los demás libros de ese escritor. ¿Y el subtítulo? Es el segundo nombre del libro. Es decir, no es como se llama el libro, pero lo tienes para siempre, así que es mejor que elijas algo bueno.
Como persona que lleva mi nombre y mi segundo nombre – «Mary Laura»- soy muy sensible a la idea de que cada parte de un nombre cuenta. Pero admito que no había pensado mucho en los subtítulos hasta que empecé a trabajar en el mundo del libro hace varios años. Fue entonces cuando me di cuenta de que algunos de los libros más reconocibles de las estanterías tenían palabras adicionales en sus portadas en las que apenas me había fijado. El omnipresente Come, Reza, Ama era en realidad Come, Reza, Ama: One Woman’s Search for Everything Across Italy, India, and Indonesia, aunque apuesto a que nadie lo llamó así. (Cuando estabas en octavo curso y tu madre te preguntaba sobre qué ibas a hacer el informe del libro para el colegio, ¿le decías: «Pues voy a leer Frankenstein: O el moderno Prometeo»)
Una vez que un libro se hace popular, el subtítulo suele desaparecer de nuestra conciencia. Sin embargo, puede ser útil al principio, especialmente en el caso de las memorias, en las que el subtítulo ayuda a los lectores a saber que se trata de una historia real. Por ejemplo, si acabas de descubrir el primer libro de Belle Boggs por su título -El arte de esperar- te preguntarás qué es. ¿Una novela? ¿Un manual de meditación? ¿Una colección de recetas de cocina lenta? ¿Tal vez un testamento a la virginidad prolongada? Pero con el subtítulo, todo tiene sentido: El arte de esperar: Sobre la fertilidad, la medicina y la maternidad.
Al igual que Heartland, de Sarah Smarsh, tiene el útil subtítulo de A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth. Inheritance, de Dani Shapiro, lleva el subtítulo A Memoir of Genealogy, Paternity, and Love. Funcionan perfectamente.
Por supuesto, si eres un icono cuyo libro se venderá sólo por el reconocimiento de tu nombre, tu libro puede prescindir de un subtítulo. Véase: Becoming de Michelle Obama y In Pieces de Sally Field. Por otra parte, si eres Michelle Obama o Sally Field, tu libro apenas necesita un título.
¿Pero qué pasa si no eres Sally Field o Michelle Obama?
Al principio, me resistí a poner un subtítulo a mi nuevo libro, I Miss You When I Blink. Pero mi agente y mi editor pensaron que lo necesitaba. Los subtítulos son especialmente importantes cuando el propio título no tiene mucho sentido por sí mismo, dijeron, lo cual, vale, es justo. (Te echo de menos cuando ¿qué?)
«Hemos estado hablando del subtítulo aquí en la oficina. Ahora escúchame: ¿qué pasaría si nos decantamos por… Ensayos?»
Todo lo que puedas saber de Nicole Chung utiliza simplemente «Unas memorias» como subtítulo, y me encanta esa gracia y sencillez. Cuando le pregunté a Chung al respecto, me dijo: «Al principio discutimos brevemente otras opciones -algunas que mencionaban específicamente la raza, la adopción, la familia biológica, la búsqueda, el reencuentro, la maternidad, etc.- pero las odié todas, porque no llegaban realmente al corazón del libro, y ¿quién quiere leer una lista de palabras clave en un subtítulo? Al final, dije que sólo quería poner «Unas memorias», y a todo el mundo le pareció bien. Me preocupaba que pudiera ser un problema de marketing o algo así -ya sabes, ¿sabrá alguien de qué trata el libro?-, pero no lo era en absoluto».
Así que propuse a mi equipo simplemente «Ensayos» o, si teníamos que concretar, «Unas memorias en ensayos». ¿De qué sirve un título extravagante si tienes que explicarlo todo ahí mismo en la portada? Pero no, dijeron, realmente necesitábamos algo más que eso. Así que abrí un documento en blanco y comencé una lista: POSIBLES SUBTÍTULOS.
Durante semanas que se convirtieron en meses, intenté elaborar subtítulos que iluminaran los grandes temas, subtítulos que señalaran el subtexto. Te echo de menos cuando parpadeo trata de ir por la vida tomando lo que parecen ser las decisiones «correctas», para luego llegar a un punto en el que todo se siente mal. Está llena de las indignidades y los absurdos que conllevan las pequeñas crisis de identidad, el tipo de momentos de «¿qué demonios estoy haciendo con mi vida?» de los que se habla con los amigos a altas horas de la noche mientras se bebe vino. Es mucho para meter en un subtítulo, pero lo he intentado:
Te echo de menos cuando parpadeo: And Other Things We Tell Ourselves
I Miss You When I Blink: A Life in Glimpses
I Miss You When I Blink: Crecer, caer y volver a empezar
Te echo de menos cuando parpadeo: Life as an Imperfect Perfectionist
Ninguno de ellos funcionó del todo. Por un lado, Te echo de menos cuando parpadeo ya tiene seis palabras. Amontonar más palabras complicaba las cosas en lugar de aclararlas, por no mencionar que suponía un reto para el diseñador de la portada. Seguí intentándolo, llenando tres páginas con ideas, lanzando con delirio opciones como:
Te echo de menos cuando parpadeo: Y por «tú» quiero decir «yo»
y:
Te echo de menos cuando parpadeo: It’ll Make Sense In a Minute
y, en un momento de derrota:
I Miss You When I Blink: Subtitles Are Hard
Oh, Dios, ayuda.
Entonces, justo cuando este esfuerzo empezaba a ser desesperado, cuando empezaba a sentirme seguro de que el propio libro era una idea terrible -porque ¿qué clase de libro no puede ser subtitulado?- recibí una llamada de mi editor. «Hemos estado hablando del subtítulo aquí en la oficina. Ahora escúchame: ¿qué pasaría si nos decantamos por… Ensayos?»
«GRAN IDEA». Exhalé y apoyé la frente en mi escritorio.
Me sentí a la vez triunfante por la realización de mi deseo original y -porque soy una lunática ansiosa que nunca puede estar satisfecha- preocupada por si era un error. ¿No era éste el escenario que queríamos evitar? ¿Tenía que vivir con ello porque no se me ocurría nada mejor? ¿O el mejor subtítulo es el más sencillo, después de todo?
Me quedé pensando en la idea durante un día. El ensayo final de mis memorias se llama «Inténtalo de nuevo, más como tú», una cita de alguien de la historia que cuento, pero también un resumen bastante sólido del mensaje del libro. Está bien fracasar y volver a empezar. Sigue intentándolo.
Estaba ahí todo el tiempo. A veces llamar al libro lo que es en la superficie es también el camino más directo para explicar lo que es, en el fondo.
La palabra «ensayo» viene del francés essayer, intentar. Cada historia de este libro representa otro intento de acertar en la vida. Son intentos. Ensayos.
Llamé a mi editor: «Es perfecto».
__________________________________
