No es una noticia de última hora que las ciudades costeras de Kent vuelvan a estar de moda. Está Whitstable, con sus cabañas de playa de color caramelo y su clientela refinada; Broadstairs y sus amplias playas de arena que parecen tomadas del otro lado del canal; Margate, ahora una parodia hipster vergonzosamente aburguesada; y Dungeness, con sus áridos paisajes marinos populares entre los artistas y los estudiantes que vuelven de la universidad. Luego está Folkestone, el desvalido con su creciente escena artística y sus pubs frente al mar, donde los lugareños miran con fugaz sospecha cuando entras.
No es un lugar especialmente fotogénico a primera vista. Cualquiera que llegue a Folkestone Central esperando playas de arena y una arquitectura colorida se sentirá decepcionado; los dos edificios más destacados que reciben a los visitantes son el edificio de la sede central de Saga y un Asda de gran tamaño. No se trata de una ciudad sobrecargada de encanto visual. Folkestone no es Brighton, Whitby o Falmouth, y eso no es malo.
Fue el Túnel del Canal lo que finalmente supuso el fin de los días para Folkestone. A principios del siglo XX, la ciudad era un próspero puerto y un popular destino de vacaciones entre la realeza y la élite británica. Agatha Christie escribió «Asesinato en el Expreso de Oriente» desde el Grand Hotel de la ciudad, y parece que el rey Eduardo VII pasaba tanto tiempo allí que los lugareños se asomaban a su hotel para espiarle a él y a su amante, Alice Keppel. La primera y la segunda guerra mundial no fueron buenas para los negocios y, si hay un hecho que ilustra la mala suerte que ha tenido Folkestone a lo largo de los años, es que los alemanes solían dejar caer sus bombas sobrantes en la ciudad antes de volver a casa. Los años 60 y 70 dieron la bienvenida a los viajes al extranjero para las masas y Folkestone entró en declive. La apertura del túnel del Canal de la Mancha en 1994 hizo que su puerto fuera más redundante que nunca.
Siempre me ha gustado Folkestone. Me gusta su regeneración, pero sólo porque parece ser un ejemplo de una de las pocas gentrificaciones de la costa que ha conseguido hacerlo de forma respetuosa. Los lugareños siguen estando incluidos y no se ha intentado recrear arrogantemente Peckham by sea, para luego bromear alegremente con que se está impulsando la economía local mediante el empleo estacional o levantando cervecerías artesanales en las que los lugareños no pueden permitirse beber.
A diferencia de algunas de las ciudades costeras de Kent más dotadas estéticamente, como Whitstable y Broadstairs, Folkestone irradia una cualidad estoica y adusta tan singular de las ciudades costeras que fueron populares en su día; si se hubiera pasado siglos siendo azotada por tormentas y aguas heladas y saladas, siendo recogida y soltada por los DFL (Down from Londons), también estaría bastante malhumorada. Su calle principal -no el «barrio creativo» cubierto de adoquines- no tiene mucho que ver, aunque te reto a que no disfrutes del helado italiano de La Casa Del Bello Gelato. Sigue siendo firme y decididamente sencillo en comparación con sus pintorescos hermanos de postal más allá de la costa. Este es un lugar donde Banksy creó un mural y un residente pintó un pene con spray sobre él. Sin embargo, a pesar de ello, Folkestone siempre ha poseído ciertos encantos, como el majestuoso Leas, un pintoresco paseo marítimo en la cima de un acantilado con vistas al mar. Fue diseñado a mediados del siglo XIX por Decimus Burton, que también trabajó en los edificios y jardines del zoológico de Londres y de Kew Gardens, lo que da una idea de su capacidad visual. En el centro se encuentra un quiosco de música victoriano, rodeado de tumbonas en verano. Folkestone tiene un montón de hoteles de mala muerte (lea las críticas de TripAdvisor sobre el Grand Burstin Hotel si quiere reírse un poco), pero The Grand on the Leas es indiscutiblemente hermoso: un edificio centenario diseñado para ser el lugar más soleado de la ciudad, con altísimos ventanales y vistas al océano hasta Francia.
Tengo muy buenos recuerdos cuando me invitaron a dar un paseo en el ascensor Leas, catalogado de grado II, que durante los años 40 y 50 transportaba a miles de turistas cada día hacia y desde el paseo marítimo. Se cerró en 2016 por motivos de salud y seguridad, pero hay planes para devolverle su antiguo esplendor. Si sigues caminando por el paseo marítimo llegarás al parque costero de Lower Leas, que cuenta con la mayor zona de juegos de aventura gratuitos del sureste. Hay un anfiteatro que alberga talleres infantiles, música en directo, ópera y teatro, algunos de los cuales son gratuitos: este verano se representa El cuento de invierno de Shakespeare. El galardonado espacio ofrece un montón de mesas de picnic y lugares pintorescos para sentarse con una bebida, o el Mermaid Café, que se encuentra en lo alto de la playa y que lleva mucho tiempo reanimando a los caminantes y a las familias cansadas con paninis, patatas fritas y grandes tazas de té.
Al otro lado de la ciudad, se encuentra Sunny Sands – una pequeña, pero perfectamente formada playa de arena dominada por colinas de hierba decoradas con tomillo silvestre y flores. Charles Dickens vino aquí a escribir los primeros capítulos de La pequeña Dorrit y describió la vista desde su ventana: «El acantilado que domina la playa del mar y tener el cielo y el océano, por así decirlo, enmarcados ante ti como un hermoso cuadro». De hecho, continuó, su vista era tan bonita que se distraía constantemente y apenas escribía nada. Si sigues caminando por encima de las colinas, llegarás a The Warren y a los Acantilados del Este, en los que unas praderas cubiertas de hierba descienden hasta una playa de guijarros y arena que suele estar vacía. Ahora está cubierto de hierba, pero eso me gusta: no hay nada cuidado ni pulido en este lado de la ciudad. Los empinados pasillos de hierba con follaje y lavanda marina de roca bajan hasta el mar y las pequeñas bahías se asoman a los acantilados blancos de Dover. Una rara colonia de mariposas Grayling ha hecho de Warren su hogar. Puede nadar aquí, pero el agua estará helada, así que acérquese con precaución.
Se ha hablado mucho de la creciente escena artística de Folkestone. Esta pequeña ciudad costera cuenta con la mayor colección urbana al aire libre de arte contemporáneo del Reino Unido. La exposición cambiante consta actualmente de 74 obras de arte de 46 artistas, la mayoría de los cuales han diseñado su respectiva pieza pensando exactamente en el lugar. Piense en una búsqueda del tesoro del arte al aire libre y no estará muy equivocado. Está la escultura de la sirena de Cornelia Parker, situada en lo alto de la roca sobre Sunny Sands; bajo los arcos del Harbour Arm se encuentra la estatua humana de hierro fundido de Anthony Gormley, que mira fijamente al mar; Lubaina Himid -la primera mujer negra en recibir el Premio Turner- creó un molde gigante de cerámica de gelatina en el lugar donde estaba el antiguo recinto ferial de Folkestone, The Rotunda; y mi favorita, Holiday Home, de Richard Woods, seis coloridos bungalows que parecen dibujos animados y que están situados en lugares insólitos o improbables de la ciudad -en medio de la playa de guijarros, flotando en el mar o encaramados a las rocas de un aparcamiento- para abrir un debate sobre las segundas residencias. La idea es que ningún sitio es demasiado pequeño, demasiado improbable o demasiado incómodo para sus vecinos, para una casa de vacaciones. Existe el argumento de que a los lugareños de toda la vida les importa poco el arte público, pero hay una cualidad singular en estas instalaciones que elude una galería de arte ante la que la gente suele sentirse intimidada. El arte público es inclusivo: que uno decida participar en él o no depende enteramente del espectador.
Mi forma favorita de conocer Folkestone es empezar por el puerto. Puedes comer en Rocksalt, el restaurante con estrella Michelin de la ciudad, pero sería una locura que te perdieras las gambas frescas y los palitos de cangrejo del puesto de marisco Chummys. Si el tiempo es malo, dirígete a la calle empedrada y bajo el arco del ferrocarril a The Ship Inn para disfrutar de una abundante comida de pub en un entorno cálido y acogedor. El pescado y las patatas fritas son especialmente buenos. Después, camine por el nuevo paseo ajardinado hasta el Harbour Arm, uno de los mayores éxitos recientes de Folkestone y un ejemplo de aburguesamiento hecho con respeto. El Harbour Arm fue originalmente una terminal de ferrocarril (y también un punto de partida para los soldados que se dirigían al Frente Occidental), pero permaneció desolado y sin uso hasta hace cinco años, cuando fue regenerado.
Ahora, está salpicado de camiones de comida y bebida independientes y puestos que abarcan desde comida griega hasta excelentes pizzas de pan plano. La música en directo es una parte importante de la actividad en el brazo, como la llaman los lugareños, y no hay que pagar para verla. En verano, hay un mercadillo de época en el que los precios son realmente asequibles, así como proyecciones de películas en las que dos entradas cuestan sólo 10 libras. Los bancos y mesas de picnic y las tumbonas miran al mar y a los majestuosos Acantilados Blancos de Dover. Sí, está el faro familiar de champán al final del brazo, que reproduce una mezcla de vinilos de reggae, blues y funk, pero lo mejor del Harbour Arm es que la gente de Folkestone lo utiliza realmente. Hay tanta gente bebiendo cerveza en lata y sándwiches comprados en Asda en el centro de la ciudad, como DFL. Todo el mundo está invitado a ver la música en directo, empaparse del ambiente y mirar al mar.
Una vez que hayas paseado por el brazo, explora la Old High Street o el «Barrio Creativo», como se llama ahora, que ofrece una mezcla de coloridas tiendas independientes, cafés y bares, desde tiendas de discos y vintage hasta galerías que venden inusuales obras de arte de neón. Mi favorita es Rennies Seaside Modern, una tienda muy bien seleccionada que vende muebles, carteles vintage de la costa, cerámica y textiles de artistas británicos del siglo XX. Sus propietarios, Paul y Karen Rennie, tienen un profundo conocimiento y un entusiasmo contagioso por cada uno de los artículos de su tienda. No querrá salir de esta pequeña cabaña de curiosidades únicas.
Es una colina empinada hasta la Old High Street, pero muy bonita -cada uno de los edificios está pintado de diferentes colores- y muchos de los cafés y bares se convierten en espacios de actuación que acogen charlas, talleres y conciertos. Sigue caminando hasta que llegues a Church St. El relativamente recién llegado culinario Folkestone Wine Company ha recibido reseñas positivas de los críticos (y también de mi abuelo, al que le encantó la comida, aunque no entendiera por qué los platos estaban desparejados), y The Pullman, situado al lado, ofrece esa rareza de ser un pub que funciona igual de bien en verano que en invierno: su jardín y la terraza son agradables durante los meses más cálidos y un asiento junto a la chimenea es cálido más allá del otoño. Por muy bonito que sea el Pullman, sigo prefiriendo el British Lion, que está a unos dos minutos a pie, en un lugar pintoresco y apartado llamado The Bayle. Se cree que el British Lion es el pub más antiguo de Folkestone, con partes que se remontan al siglo XVI, y era uno de los favoritos de Dickens cuando lo visitaba. Es un lugar acogedor que los lugareños adoran y está decorado con lúpulo seco que cuelga de las vigas. Termine su día aquí con una pinta en el bar o acurrúquese en una de las cabinas.
Tal vez parte de la razón por la que me gusta tanto Folkestone es que es donde me enamoré por primera vez cuando era una joven adolescente. Me hace feliz porque me recuerda una época en la que era locamente feliz, esa forma única de felicidad loca que sólo se da con el primer amor intenso. Recuerdo mi primer beso en el entonces destartalado Silver Screen Cinema y los largos días que pasé en el Warren o en el Sunny Sands, normalmente con algo de frío y humedad, pero sin importarme demasiado. Recuerdo escuchar recopilaciones de garaje en su habitación grabadas de la radio y correr por la ciudad cantándolas. Recuerdo los bailes de graduación en locales destartalados con vestidos comprados en rebajas en TK Maxx. Tal vez he mirado a esta pequeña y gruñona ciudad con gafas de color rosa desde entonces.
No es tan poco atractiva como solía ser, pero es tan genuina y resistente como siempre. Folkestone, eres todo eso y una bolsa de patatas fritas muy buenas.
Fotografías cortesía de Poppy Hollis.
Guía de viajes del bazar 2018: Lo mejor de Gran Bretaña
Gravetye Manor, West Sussex
The Connaught, Londres
The Royal Crescent Hotel, Bath
Beaverbrook, Surrey
Shore Cottage, Carskiey Estate, Kintyre
The Pig at Combe, Devon
The Painswick, Gloucestershire
Chewton Glen, Hampshire
El Conejo Salvaje, los Cotswolds
Foxhill Manor, los Cotswolds