La invención de Adolphe Sax tardó décadas -un siglo incluso, según se cuente- en ocupar su lugar en la historia. El fabricante de instrumentos belga, nacido hace 201 años, el 6 de noviembre de 1814, patentó el saxofón en la década de 1840. El nuevo instrumento, con una lengüeta de viento de madera y un cuerpo de latón, encajaba bien en una banda militar, pero no obtuvo mucho respeto por parte de la clase dirigente musical.
Según explicó TIME más tarde:
De niño, en la Bélgica de principios del siglo XIX, Adolphe Sax fue golpeado en la cabeza por un ladrillo. El muchacho, propenso a los accidentes, también se tragó una aguja, se cayó por unas escaleras, se precipitó sobre una estufa encendida y bebió accidentalmente ácido sulfúrico. Cuando creció, inventó el saxofón.
Sólo un niño tan familiarizado con la adversidad, sostienen los críticos del saxofón, podría haber endilgado semejante artilugio a un mundo desprevenido. Este instrumento, un híbrido de las familias de los metales y las maderas, es la eterna Cenicienta de la música seria. Su sonido rico y a veces adormilado nunca ha encontrado un lugar permanente en la orquesta sinfónica, aunque después de su invención en 1840 compositores franceses como Berlioz y Massenet experimentaron con él. En Alemania, sólo Richard Strauss, cuya Sinfonía Doméstica incluía un cuarteto de saxos, lo consideraba algo más que un elemento de las bandas militares.
Tras la muerte de Sax, el saxofón encontró finalmente un lugar establecido en el mundo de la música cuando llegó a Estados Unidos y dejó su huella en el mundo del jazz y, finalmente, del rock and roll. Sin embargo, su éxito en estos géneros populares perjudicó su reputación en el mundo de la música clásica. En la década de 1920, estaba tan estrechamente asociada al jazz que muchos puristas de la música clásica la descartaron por completo.
Incluso así, al menos un músico no perdió la esperanza de que el saxofón pudiera convertirse en un instrumento clásico respetado: en la década de 1950, el saxofonista Marcel Mule ayudó a demostrar que, en palabras de TIME, el instrumento podía producir «un sonido abierto y uniformemente controlado que podía cantar con un vibrato limpio o un staccato finamente recortado, hincharse robusta y sólidamente sin rastro del «sonido de aire».» Mule se enfrentó a muchos retos, como el hecho de que, incluso cuando formó un cuarteto de saxofón clásico, no había música que pudieran tocar, pero seguía impulsado a cambiar la reputación del instrumento.
«Tengo una misión en la vida», dijo a TIME. «Es hacer que la gente se tome en serio el saxofón. Ya es hora de que descubran la nobleza de este instrumento mimado».
Escribe a Lily Rothman en [email protected].