Rem Koolhaas lleva causando problemas en el mundo de la arquitectura desde sus días de estudiante en Londres a principios de los años 70. Los arquitectos quieren construir y, a medida que envejecen, la mayoría están dispuestos a moderar su trabajo si con ello consiguen un jugoso encargo. Pero Koolhaas, de 67 años, sigue siendo un provocador de primer orden que, incluso en nuestros tiempos conservadores, parece no saber comportarse. Su edificio de la Televisión Central de China, terminado el pasado mes de mayo, fue descrito por algunos críticos como una cínica obra de propaganda y por otros (incluido éste) como una obra maestra. Otros proyectos anteriores han asombrado y enfurecido a los que han seguido su carrera, como la propuesta de transformar parte del Museo de Arte Moderno en una especie de ministerio de autopromoción llamado MoMA Inc. (rechazada) y una adición al Museo Whitney de Arte Americano que se cerniría sobre el emblemático edificio existente como un gato manoseando un ovillo (rechazada).
De esta historia
La costumbre de Koolhaas de sacudir las convenciones establecidas le ha convertido en uno de los arquitectos más influyentes de su generación. Un número desproporcionado de estrellas emergentes de la profesión, como Winy Maas, del estudio holandés MVRDV, y Bjarke Ingels, de BIG, con sede en Copenhague, pasaron por su despacho. Los arquitectos rebuscan en sus libros en busca de ideas; los estudiantes de todo el mundo le emulan. El atractivo radica, en parte, en su capacidad para mantenernos en equilibrio. A diferencia de otros arquitectos de su talla, como Frank Gehry o Zaha Hadid, que han seguido perfeccionando sus singulares visiones estéticas a lo largo de sus largas carreras, Koolhaas trabaja como un artista conceptual, capaz de recurrir a una reserva de ideas aparentemente interminable.
Sin embargo, la contribución más provocativa de Koolhaas -y en muchos sentidos la menos comprendida- al panorama cultural es la de pensador urbano. Desde que Le Corbusier trazara su visión de la ciudad modernista en los años 20 y 30, ningún arquitecto había cubierto tanto territorio. Koolhaas ha recorrido cientos de miles de kilómetros en busca de encargos. Por el camino, ha escrito media docena de libros sobre la evolución de la metrópolis contemporánea y ha diseñado planes maestros para, entre otros lugares, los suburbios de París, el desierto de Libia y Hong Kong.
Su naturaleza inquieta le ha llevado a temas inesperados. En una exposición presentada por primera vez en la Bienal de Venecia de 2010, trató de demostrar cómo la conservación ha contribuido a una especie de amnesia colectiva al transformar los distritos históricos en escenarios para los turistas, mientras se eliminan los edificios que representan capítulos más incómodos de nuestro pasado. Ahora está escribiendo un libro sobre el campo, un tema que ha sido ampliamente ignorado por generaciones de planificadores que consideraban la ciudad como el crisol de la vida moderna. Si la obra urbana de Koolhaas tiene un tema unificador, es su visión de la metrópolis como un mundo de extremos, abierto a todo tipo de experiencias humanas. «El cambio tiende a llenar a la gente de un miedo increíble», dijo Koolhaas mientras estábamos sentados en su oficina de Rotterdam hojeando una primera maqueta de su último libro. «Estamos rodeados de crisitólogos que ven la ciudad en términos de decadencia. Yo, en cierto modo, acepto automáticamente el cambio. Luego trato de encontrar formas de movilizar el cambio para fortalecer la identidad original. Es una extraña combinación de tener fe y no tenerla».
Alto y en forma, con una camisa azul oscuro entallada y ojos inquisitivos, Koolhaas parece a menudo impaciente cuando habla de su trabajo, y se levanta con frecuencia para buscar un libro o una imagen. Su empresa, OMA (Office for Metropolitan Architecture), emplea a 325 arquitectos, con sucursales en Hong Kong y Nueva York, pero a Koolhaas le gusta el aislamiento comparativo de Rotterdam, una dura ciudad portuaria. Su oficina, ubicada en un edificio de hormigón y cristal, está organizada en grandes plantas abiertas, como una fábrica. El domingo por la mañana que nos reunimos, una docena de arquitectos estaban sentados en silencio en largas mesas de trabajo frente a sus ordenadores. Las maquetas de varios proyectos, algunas tan grandes que se podía entrar en ellas, estaban esparcidas por todas partes.
A diferencia de la mayoría de los arquitectos de su talla, Koolhaas participa en muchos concursos. El proceso permite la libertad creativa, ya que un cliente no está rondando, pero también es arriesgado. La empresa invierte una enorme cantidad de tiempo y dinero en proyectos que nunca se construirán. Para Koolhaas, esto parece una compensación aceptable. «Nunca he pensado en absoluto en cuestiones de dinero o económicas», dijo Koolhaas. «Pero como arquitecto creo que esto es un punto fuerte. Me permite ser irresponsable e invertir en mi trabajo».
La primera prueba de las teorías urbanas de Koolhaas se produjo a mediados de la década de 1990, cuando obtuvo el encargo de diseñar una urbanización en expansión en las afueras de Lille, una deteriorada ciudad industrial del norte de Francia cuya economía se basaba en la minería y el textil. Vinculado a una nueva línea ferroviaria de alta velocidad, el proyecto, llamado Euralille, incluía un centro comercial, un centro de conferencias y exposiciones y torres de oficinas rodeadas de una maraña de autopistas y vías de tren. Buscando darle la riqueza y complejidad de una ciudad antigua, Koolhaas imaginó un cúmulo de atracciones urbanas. Un abismo de hormigón, atravesado por puentes y escaleras mecánicas, conectaría un aparcamiento subterráneo con una nueva estación de tren; una hilera de torres de oficinas desiguales se situaría a lo largo de las vías de la estación. Para variar, se contrató a célebres arquitectos para que diseñaran los distintos edificios; Koolhaas diseñó el palacio de congresos.
Más de una década después de su finalización, Koolhaas y yo nos reunimos frente a Congrexpo, el palacio de congresos, para ver el aspecto actual del proyecto. El colosal edificio, de forma elíptica, está dividido en tres partes, con una sala de conciertos de 6.000 plazas en un extremo, una sala de conferencias con tres auditorios en el centro y un espacio de exposiciones de 215.000 pies cuadrados en el otro.
Este sábado por la tarde el edificio está vacío. Koolhaas tuvo que avisar a los funcionarios de la ciudad para poder acceder, y nos esperan dentro. Cuando se contrató a Koolhaas para diseñar el edificio, aún se le percibía como un talento emergente; hoy es una figura cultural importante -un arquitecto ganador del Premio Pritzker que aparece regularmente en revistas y en la televisión- y los funcionarios están claramente entusiasmados por conocerlo. Su presencia parece aportar validez cultural a su ciudad de provincias.
Koolhaas es educado pero parece ansioso por escapar. Tras una taza de café, nos excusamos y empezamos a recorrer las cavernosas salas del vestíbulo. De vez en cuando, se detiene para llamar mi atención sobre algún elemento arquitectónico: el malhumorado ambiente, por ejemplo, de un auditorio revestido de madera contrachapada y cuero sintético. Cuando llegamos al espacio principal de conciertos, una cáscara de hormigón en bruto, nos quedamos allí un buen rato. Koolhaas parece a veces un arquitecto reacio -alguien que no se preocupa por las ideas convencionales de belleza-, pero es un maestro del oficio, y no puedo evitar maravillarme ante la intimidad del espacio. La sala está perfectamente proporcionada, de modo que incluso sentado en el fondo del balcón superior te sientes como si estuvieras apretado contra el escenario.