Fotos de Elizabeth Vazquez
Si estás en la minoría de los adolescentes sin acceso a la hierba, es probable que hagas alguna mierda bastante estúpida para coger un zumbido. Últimamente, la máquina del miedo de los padres, también conocida como Internet, ha ardido con advertencias sobre niños que fuman posos de café. Los efectos secundarios de ingerir cafeína de esta manera incluyen convulsiones, diarrea, mareos, alucinaciones, vómitos, fiebre y un montón de otras tonterías aterradoras que tienen poco que ver con el método de ingestión. Esta moda potencialmente falsa no es nada nuevo; en 2011 un usuario de Reddit expuso sus experiencias como cabeza de haba, y un post en Erowid de 2007 resumía la forma más estúpida de consumir cafeína. Obviamente, tenía que probarlo. Por suerte para mi estúpido culo, mi amiga Elizabeth estaba allí tanto para captar la magia como para llamar a una ambulancia si empezaba a alucinar y a cagar sin control.
Primero buscamos tutoriales en YouTube, y después de tropezar con múltiples vídeos de niños en edad escolar liando porros de café con notas adhesivas y bolas de algodón (desgraciadamente retiradas), me di cuenta de que me tocaba a mí abrir el camino. Como fumador veterano, empecé con el clásico: un canuto.
Saqué mi molinillo de café, los cigarrillos, el papel de liar, una bola de algodón y la bandeja de liar de George W. y Laura Bush, y mezclé una buena porción de tueste oscuro con sabor a avellana con mi tabaco. Me las arreglé para liar uno de mis porros menos impresionantes hasta la fecha, completado con un filtro casero, porque a pesar de los años de abuso que mis pulmones han sufrido en nombre de las «pelotas frías», todavía no estaba preparado para someterlos a algo con lo que acababa de ver a un niño casi vomitar sin el beneficio de una barrera.
En el balcón, grité «TURN UP», encendí la punta y di la primera calada. Me pareció distinguir el más leve indicio de avellana, pero más allá del sabor artificial, no había mucha diferencia con un cigarrillo normal. Tal vez no había utilizado suficientes posos. Enrollé un segundo porro con el doble de diversión y le di una fuerte calada, esperando que saliera agitado. Sorprendentemente, el humo fue suave, aunque un poco amargo y sin ningún sabor a café reconocible. Me sentí estúpido y Elizabeth me preguntó si se suponía que esto me haría alucinar. Yo no lo creía, pero realmente esperaba que me ayudara a despejar un bloqueo de dos días en mis intestinos inferiores. Me sentí un poco mareado.
Como cualquier fumador que se respete a sí mismo, estaba ansioso por darle un empujón, así que cogí mi vapeador e hice todo lo posible por limpiar los restos de cera antes de llenarlo con un café turco finamente molido que me había regalado mi abuela antes de irme de vacaciones. Espero que nunca lea esto.
Después de mi primera calada supe que iba por buen camino; sabía a productos químicos quemados y me recordaba claramente a mis desventuras con la salvia. Enseguida empecé a sentir presión detrás de los ojos y una pequeña migraña se apoderó de mí. En una palabra, fue desagradable. La segunda calada me hizo toser fuertemente y el lavado con agua apenas me quitó el sabor malo pero aburrido. El mareo y el dolor de cabeza se intensificaron y miré la cara de George W. Bush en busca de orientación. Como era de esperar, no sirvió de nada. Elizabeth sugirió que fuéramos a dar un paseo, y yo quise subir la apuesta, así que nos dirigimos al fumadero local para comprar una pipa de crack y una pipa de agua. Por el camino, Elizabeth comentó que me tambaleaba, aunque no me sentía diferente aparte del dolor de cabeza.
Me di cuenta en el fumadero de que no hay forma legal de pedir una pipa de crack, y tras unos cuantos intentos fallidos de aludir a una «pajita de cristal para vapear», el dueño me preguntó si quería usarla con cera o con shatter. «Ninguna de las dos cosas, estoy fumando café». Me dirigió una mirada reservada a los mentirosos e idiotas. Técnicamente, yo sólo era uno de ellos. Finalmente localicé la pipa correcta y seleccioné una cachimba barata y unas mallas, que él subió con intensa sospecha.
Elizabeth y yo hicimos todo el camino hasta casa antes de darnos cuenta de que había olvidado meter la pipa de crack en la bolsa. Volví trotando a la tienda, y en el camino mi dolor de cabeza empeoró. Me resultaba difícil mantener un ritmo constante o una respiración cómoda. Hasta ahora esto era una mierda.
En casa, me preparé un café turco de la vieja escuela mientras probaba la pipa. Es cierto que nunca he tenido una pipa de crack en mis manos, pero sí he visto la mayor parte de The Wire, así que eché una pizca de café en el orificio y mantuve una llama bajo el vaso. A los pocos segundos pude ver cómo salía humo de la parte superior y aspiré una bocanada. Era terrible, el peor hasta el momento.
Mi lengua se sentía espesa y seca, y mi garganta me suplicaba que cortara esta mierda. El dolor de cabeza se disparó y todo mi cuerpo se tensó con incómodos escalofríos. Di una segunda calada forzada en nombre de la ciencia y sentí que mis ojos se cansaban. El café de la estufa empezó a hacer espuma y salté para quitarlo del fuego. Esta sería mi agua de cachimba.
Mientras esperábamos a que el café se enfriara, me recosté en la silla y sufrí. El sabor a mierda quemada permanecía en mi boca y nariz, y me zampé una botella de agua. Me ayudó un poco, pero me sentía ansiosa y aletargada; una combinación realmente molesta. Mientras languidecía, Elizabeth preparó mi pipa de agua, llenando la base con café tibio. Fui al baño para echarme agua en la cara antes de abordar el último crisol, y en el espejo me di cuenta de que mis pupilas se habían dilatado demasiado. Sentí que el corazón me latía con fuerza en el pecho. Intenté cagar, pero ni siquiera era una opción.
Había empezado a llover fuera cuando volví a la mesa para darle a la cachimba; el olor enfermizo del café subía por la cámara. A regañadientes, le di una pequeña calada y, para mi sorpresa, estaba suave como la seda. Quizá mi cuerpo se había adaptado a este estúpido método; quizá era adicto. Di otra calada más grande e inmediatamente tosí una espesa nube de humo. En medio de mi estridente tos, me rendí.
Durante las siguientes horas, me sentí como una mierda. Mi experiencia más cercana fue tomar un exceso de Ritalin cuando tenía 17 años. Aquella concentración forzada, ansiosa, nauseabunda y desenfocada fue uno de mis peores «malos viajes» tempranos, y terminó con mi tumbada en el fresco suelo de baldosas de mi cuarto de baño esperando a que se me pasara. Pensé en hacer eso ahora, pero el baño de este apartamento era una especie de vinilo pegajoso. El dolor de cabeza se había convertido en ondas radiantes de tensión, y tenía ganas de vomitar. Quería darle un puñetazo a ese chico de YouTube. Después de un rato, decidí que definitivamente necesitaría a mi buen amigo la marihuana para calmar mis nervios. Un porro enrollado a toda prisa me alivió inmediatamente y la presión en mi cabeza empezó a disiparse, aunque los escalofríos y la tensión permanecieron. Me acurruqué en posición fetal en la cama y me quedé rápidamente dormido.
Un par de horas después, alrededor de las 3 de la madrugada, me desperté. Mi camiseta y mi almohada estaban empapadas de sudor, pero me sentía mucho mejor y todavía un poco colocado. Con un gramo o dos de posos de café habiendo pasado por mis pulmones, puedo garantizar que casi no hay forma más estúpida de introducir cafeína en tu cuerpo. Si realmente te apetece un método alternativo, te sugiero pastillas de cafeína, jabón corporal de cafeína, un inhalador de cafeína, caramelos de menta con cafeína, o incluso tocino con cafeína.
No hay manera de que esta «moda» sea real, pero por si acaso hay adolescentes reales, reales por ahí haciendo esta mierda: Por el amor de Dios, deja de fumar posos de café.
Sigue a Jules Suzdaltsev en Twitter.