Hace cuatro años, en Austin, Texas, en un espectáculo de punk adolescente en el que participaba la banda de chicas Cat Scratch, ninguno de los miembros parecía tener edad para conducir. Una chica del público, de unos 13 o 14 años, llevaba el pelo cortado, gafas de empollón con montura negra y un parche en su chaqueta de fatiga en el que se leía «Cheer up emo kid».
Para los treintañeros frikis de la música que asistían a ese espectáculo, el parche era tan adorable como desconcertante. No de la forma en que la elección de moda y la subcultura de esta chica podrían ser para sus padres. En cambio, para los frikis de la música que experimentaron el emo en su primera encarnación, allá por los años 80, la confusión era la siguiente: ¿Cómo puede un niño pequeño conocer el emo, y cuándo exactamente se convirtió el emo en un insulto?
Cuatro años más tarde, el término emo, y las bandas con etiqueta emo como Jimmy Eat World y Fall Out Boy están lejos de las escenas musicales oscuras y de las páginas de la revista Teen People. Y los adultos -tanto los padres como los aficionados a la música- están más confundidos que nunca. ¿Es el emo un tipo de música, y si es así, en qué se diferencian las guitarras chillonas y las letras desgarradoras del punk? ¿Es el emo una moda, y si es así, en qué se diferencian el pelo teñido de negro, los múltiples piercings y el maquillaje del gótico? ¿Y qué diablos significa emo?
La respuesta es la siguiente: Emo significa diferentes cosas para diferentes personas. Abreviatura de «emotivo» o «emocional» (según a quién preguntes), el hecho de que el emo sea amorfo enfurece a los fieles a su versión. Pero en el virus siempre mutante que conocemos como cultura pop estadounidense, ahí están los hechos. Y he aquí el porqué.
El emo como músicaMucho antes de que el supuesto grupo emo Fall Out Boy llegara a las ondas de la MTV (o de que sus miembros nacieran siquiera), dos bandas surgieron de la escena punk de Washington D.C. de mediados de los 80. Lideradas por antiguos miembros de renombradas bandas de hardcore, Embrace y Rites of Spring dejaron atrás las guitarras machaconas y los mosh pits para perseguir algo más complejo.
Las bandas se inspiraron en el LP de Husker Du, «Zen Arcade», que demostró a los punks de todo el mundo que las guitarras cáusticas y las letras literarias y angustiosas equivalían a la catarsis (y no a la música afeminada). La versión interpretada por Embrace y Rites of Spring se puso de moda, y comenzó el «Revolution Summer» (1985) de D.C.
La forma en que el «emo» obtuvo su nombre es confusa. Según un relato, un miembro del público de Embrace gritó «emocore» como insulto. Dicho gritador se sintió traicionado por el líder Ian MacKaye por haber disuelto la banda de hardcore político Minor Threat por una música más introspectiva. (Algo así como el grito de «Judas» cuando Bob Dylan se volvió eléctrico). Algunos sostienen que MacKaye lo dijo primero (burlándose de sí mismo) en una revista. Otros lo atribuyen a Rites of Spring.
Fuese quien fuese el primero en decir «emo», ninguna de las dos bandas duró mucho tiempo. En 1987, MacKaye (también fundador del sello indie Dischord) y el líder de Rites, Guy Picciotto, formaron Fugazi. (Quédate conmigo, te prometo que no se complica.) Tan meticulosos con el ideal de arte-sobre-comercio como con su sonido cerebral-pero-visceral, Fugazi inspiró la segunda ola del emo.
Entramos en la mitad de los 90 y en Sunny Day Real Estate, una banda de Seattle inspirada en Fugazi que mezclaba un abrasador trabajo de guitarra y complejas orquestaciones con el grunge de la ciudad. Fue en esta época cuando el emo empezó a tener múltiples definiciones, gracias a Internet. Los frikis de la música con experiencia en la red difundieron la palabra, y el género se convirtió en dos: emocore e indie emo.
Originalmente asociado a una música densa y cáustica y a una estructura de canción no tradicional (sin verso, estribillo, estrofa), el emocore se mantuvo en su definición original, mientras que el indie emo se definió por un sonido pop más accesible, como el que se escuchaba en grupos como Weezer, Jimmy Eat World, Promise Ring y The Get Up Kids. Con la accesibilidad llegó la difusión en la radio y la MTV. Ahora el Emo pertenecía al mundo.
El emo como declaración de moda
Para las grandes discográficas, el emo se convirtió en el grunge del nuevo milenio. Las bandas inspiradas en el espíritu de sobrecomercio de Fugazi se separaron o cambiaron de dirección. No es que importe. El emo se transformó en cualquier cosa que fuera deprimente y comercializable. Dashboard Confessional surgió como la banda de cartel del emo, a pesar de sus canciones más típicamente pop con temas como «chico-pierde-chica» y «estoy triste».
Hoy en día, «estoy triste» es la definición más común asociada al emo. Es un faro para los chicos que se sienten marginados, y un insulto lanzado por los que se creen más fuertes. Mientras tanto, nuevos términos, como «screamo» y «nu-metal» son acuñados por los guardianes de la llama, que aman el emo en todo su esplendor de Summer Revolution (pero no quieren parecer maricas).
Como en cualquier subcultura, hay un uniforme. Busca «emo» en la categoría de ropa de eBay para ver unos cuantos cientos de ejemplos. Por lo general, encontrarás un montón de camisas de Frank Sinatra de los años 50, junto con otros restos de tiendas de segunda mano asociados a una plétora de subculturas musicales (indie, mod, gótica, punk, rockabilly, etc.). Los pantalones son ajustados y el pelo suele estar teñido y desgreñado, otros dos estilos que viajan fácilmente entre las camarillas.
En un sentido de la moda, el nuevo emo es la salida perfecta para los adolescentes volubles que prueban personalidades. ¿Aburrido de Fall Out Boy? Cambia algunos accesorios, agrega un poco más de delineador y ¡listo! Eres un revivalista gótico. En cuanto a los frikis musicales enfadados que echan humo por la dilución de una etiqueta de género antes válida, tienen un par de opciones. Gritarlo como un insulto como el personaje de Judas en un show de Embrace. O, como el cofundador del emo, Ian MacKaye, llámate a ti mismo emo con un guiño cómplice… y vete a escribir algo de mala poesía.