En la era del dominio de las cadenas de televisión, el concepto de una «cuarta cadena» que pudiera desafiar a ABC, NBC y CBS parecía casi irrisorio hasta que la FOX entró en escena. Pero mucho antes de que la FOX fuera aclamada como la verdadera cuarta cadena, existía DuMont, una pionera de la radiodifusión poco financiada y en gran parte olvidada, cuyas grabaciones perdidas se han convertido en materia de leyendas menores.
En un universo alternativo, no tan diferente del nuestro, DuMont se habría mantenido junto a la CBS y las demás como uno de los gigantes originales de la primera televisión. La cadena, que se estrenó en 1946, se creó en realidad como una estratagema para vender televisores. Antes de entrar en el juego de la radiodifusión, los Laboratorios DuMont, la empresa del inventor y pionero de la tecnología televisiva Allen B. DuMont, era conocida por ser una de las primeras empresas en fabricar equipos de televisión. Lanzar su propia fábrica de contenidos para llenar las pantallas que vendía debió parecer una obviedad.
A finales de la década de 1930, DuMont comenzó a experimentar con pequeñas emisoras de televisión en las áreas metropolitanas de Nueva York y Washington, D.C.. Finalmente, todas se unieron como la DuMont Network, que se creó oficialmente en agosto de 1946. En comparación, la NBC y la CBS se lanzaron hacia 1940-41, y la ABC entró en escena hacia 1948, lo que situó a DuMont justo en medio de los albores de la programación televisiva.
Al ser una rama de un negocio de equipos, la DuMont Network no empezó con una gran cantidad de dinero, ni de talento en pantalla, pero en todo caso, esto pareció liberar su programación para la experimentación. «Había una sensación de que no había reglas», dice David Weinstein, responsable de programas del National Endowment for the Humanities y autor de The Forgotten Network: DuMont and the Birth of American Television. «En DuMont, donde no había presupuesto, se tenía la sensación de que se podía experimentar formalmente con algunos tipos de trabajo de cámara, puntos de vista y perspectivas».
La cadena desarrolló y produjo una variedad de programas que iban desde los primeros programas de entrevistas a inventivos dramas policíacos y ciencia ficción innovadora. Había Night Editor, un programa de antología en el que el presentador, aparentemente el editor nocturno de un periódico, narraba e interpretaba historias como si fueran solicitadas por los espectadores. También estaba el primer programa policíaco The Plainsclothsman, narrado a través de los ojos (la cámara mostraba literalmente a los espectadores su punto de vista) del agente de policía titular. Y el Capitán Vídeo, a menudo aclamado como el primer programa de televisión de ciencia ficción, que seguía las aventuras de bajo presupuesto del Capitán y sus Video Rangers. DuMont también emitió programas innovadores como The Hazel Scott Show, a menudo reconocido como el primer programa de televisión de la cadena presentado por un afroamericano.
La cadena ofrecía varios programas presentados por los artistas famosos de la época, como Ernie Kovacs y Morey Amsterdam. La estrella de más éxito de la era DuMont fue Jackie Gleason, que desarrolló el concepto de The Honeymooners, que definió su carrera, en el programa de variedades que presentaba, Cavalcade of Stars.
La cadena DuMont funcionó a toda máquina y se quemó rápidamente. Después de producir más de 20.000 episodios individuales de televisión en el transcurso de una década, cerró. «En 1955 dejó de funcionar como cadena, y las dos emisoras que quedaban en propiedad y bajo gestión fueron vendidas a Metromedia en D.C. y Nueva York», dice Weinstein. La recién creada empresa Metromedia utilizó la programación de DuMont como base de su negocio, que más tarde fue absorbido nada menos que por la FOX en la década de 1980. A pesar de su influyente papel en los primeros tiempos de la televisión, DuMont y sus programas cayeron en el olvido y, lo que es peor, se perdieron en su mayor parte.
A diferencia de lo que ocurre hoy en día, cuando casi todo se graba y se emite posteriormente, todos los programas de DuMont se emitían en directo y sólo se grababan ocasionalmente. Si uno de sus programas tenía que ser emitido a otra hora, o por una emisora afiliada, se emitía a través del cinescopio, que era literalmente una grabación de un monitor de televisión mostrando el programa. «Eso significaba que la cadena DuMont o la emisora que lo emitía no tenía el cinescopio ni la necesidad de conservarlo», dice Weinstein. «Tenía poco o ningún valor económico después de la emisión inicial. Podrían recuperarlo o no de la emisora que emitiera el programa, pero la calidad era tan pobre y no había demanda para repetir la emisión que no habría valor económico para conservarlo».
A pesar de estas probabilidades, algunos cinescopios sobrevivieron. La mayoría se encuentran en colecciones privadas, o en lugares aún más extraños. Weinstein dice que más de 300 cinescopios de DuMont fueron encontrados en una fábrica de palomitas de maíz de Iowa tras haber sido guardados por uno de los maquilladores de la cadena.
Eso es una gota de agua comparado con el número de programas que produjo la cadena. Según un mito popular, esto se debe a que la mayor parte de la biblioteca fue arrojada al puerto de Nueva York. Esta historia parece provenir de la esposa de Ernie Kovacs, Edie Adams, que contó una historia de segunda mano sobre la destrucción de los cinescopios durante una audiencia sobre la conservación de la televisión en 1997. Según ella, durante la venta de DuMont, nadie quiso pagar por cuidar las grabaciones, por lo que se… trató de:
Uno de los abogados que hacía la negociación dijo que podía «encargarse de ello» de una «manera justa», y se encargó. A las 2 de la mañana del día siguiente, hizo que tres enormes semirremolques volvieran al muelle de carga de la ABC, los llenó todos con cinescopios almacenados y cintas de vídeo de 2″, los condujo hasta una barcaza que los esperaba en Nueva Jersey, los sacó al agua, giró a la derecha en la Estatua de la Libertad y los arrojó en la bahía superior de Nueva York. Muy limpio. No hay problema.
Todavía, Weinstein es escéptico de esta cuenta. Para empezar, Adams declaró que la compra tuvo lugar en los años 70, un par de décadas después de que la cadena fuera realmente vendida. Además, no cree que nadie los hubiera mantenido de ninguna manera. «DuMont también estaba perennemente mal financiada. Nunca tuvieron mucho dinero, y es poco probable que hubieran mantenido algún tipo de almacén para guardar estas viejas películas», dice. «Eran grandes, voluminosas y ocupaban mucho espacio. Así que la versión corta es que no sobrevivieron muchas».
Weinstein dice que al menos un ejemplo de la mayoría de los principales programas de DuMont han sobrevivido en colecciones archivadas en lugares como el Paley Center de Nueva York. Es difícil decir exactamente cuánto se ha perdido para siempre. Pero, como dice Weinstein, eso es también lo bueno de los primeros medios de comunicación: nunca se sabe dónde pueden aparecer más. «Siempre puede haber otra fábrica de palomitas en Iowa».