Para aquellos que tengan la suerte de no estar familiarizados con la idea de El Rey Rata… tristemente seré su guía a través de este retorcido rincón de la historia natural.
A partir de septiembre de 2017, este monstruoso lío de una criatura parece estar de vuelta en la conciencia popular – y estoy en una pérdida completa. Los avistamientos rumoreados en las principales ciudades y cierta cooptación en videojuegos populares parecían haber reavivado la curiosidad por, bueno… la moda de las «ratas que se atan por la cola». Y no pasó en silencio, gracias a una bandada de escritores científicos que adoptaron todos la misma narrativa: «Los reyes de las ratas son reales… ¡¿O LO SON?!»
Pues sí, son reales, y las pruebas son bastante sustanciales. Además de las docenas de avistamientos rumoreados, hay un video decente y un puñado considerable de especímenes de museo para hacer un caso bastante férreo. Pero a través de todo ese queso, quiero explorar una nueva visión del fenómeno del Rey Rata. Quiero sumergirme en el núcleo profundo y pegajoso del WTF y aumentar nuestro análisis a once.
¿Qué hace que los Reyes Rata sean tan desconcertantes en primer lugar? Y para una criatura que camina tan elegantemente por la frontera entre el mito y la biología… ¿podemos siquiera empezar a clasificar esta abominación de la naturaleza?
(Pista: podemos, y es fascinante. Oh, y sólo está advertido, estas imágenes se ponen bastante espeluznantes.)
Primero… ¿son los reyes de las ratas un mito?
Como es habitual, empezamos con la historia, y para mi auténtica sorpresa la saga de los Rat Kings se remonta mucho más atrás de lo que esperaba. Como críptido, la mitología habla de un líder rata (un rey, naturalmente) que exige sentarse en lo alto de un trono de ratas inferiores y agradables. Este nido enmarañado y enmarañado de roedores menores se convierte en un dominio viviente de asquerosidad, que representa la naturaleza retorcida y malvada del único rey que se sienta en lo alto de su sufrido legado.
Profundo.
También, alemán. La historia se extendió inicialmente por toda Europa a finales del siglo XVI durante una época de reforma en Alemania tras el auge del luteranismo y una rebelión de campesinos en 1524. Los plebeyos de toda Europa no veían con buenos ojos a la clase dirigente, y la idea de un Rey Rata -originalmente Rattenkönig en alemán- resonó entre una población que pensaba que los gobernantes estaban explotando su soberanía. Es famosa la frase de Martín Lutero: «Por fin está el Papa, el rey de las ratas en la cima». La metáfora se mantuvo.
Ahora, más allá de esta mitología, hay una pregunta más grande que se vislumbra en el horizonte…
¿SON REYES DE RATAS REALES?
La evidencia diría que sí, pero la intuición dice lo contrario. Aunque supongo que eso no importa realmente.
Según un artículo científico real publicado sobre el fenómeno… sí, se han registrado 58 Reyes Rata «fiables», de los cuales seis se conservan para que el público los vea. El número de individuos de cada espécimen oscila entre 3 y unos 30, y en todos los casos, excepto uno, la especie observada fue Rattus rattus, la rata negra común. Una locura, ¿verdad? Esta «leyenda urbana» parecía perfectamente adecuada para el folclore engendrado en la Europa del Renacimiento, pero no. Realmente existe.
Y sin embargo… los científicos son escépticos.
A pesar de que hay una media docena de especímenes flotando por los museos hoy en día, la magnitud de la mayoría de las pruebas podría prestarse a un fraude, piensan algunos investigadores. El auge de los especímenes del Rey Rata se produjo en una época en la que las pruebas engañosas y manipuladas de los críptidos eran un hecho común, como cuando los viajeros pedían una buena cantidad de dinero por cuernos de unicornio que sabían que procedían de animales reales como narvales u órices. Para llevar el argumento aún más lejos, los avistamientos registrados del Rey Rata se han estancado desde el siglo XIX, con sólo un espécimen «verificado» en 1986 y otro en 2005 para mantener la historia viva.
Así que esto plantea una pregunta importante de los escépticos… ¿qué impide a la gente anudar las colas de las ratas muertas y reclamar la fama? Nada, en realidad, y muchos expertos en ratas piensan que este es el caso más común. Sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de las ratas se roerían sus propias colas antes de sucumbir a la inanición como un rey.
¿Pero podemos descartar todas las pruebas por culpa de unos cuantos científicos escépticos? O, posiblemente…
¿SON LOS REYES RATAS NATURALES?
Me gustaría pensar que en nuestra era moderna de vídeo e Internet, podemos encontrar mejores pruebas que unas pocas reliquias de museo. Y podemos.
Este video de abajo no es exactamente ratas…pero todavía lo considero un gran cheque en la columna «real». Y no es solo un viral de Squirrel King en YouTube lo que me llamó la atención; hay otra historia de 2013 que cuenta exactamente el mismo fenómeno. Hasta aquí, todo bien.
Al buscar explicaciones reales y naturales para el fenómeno, los científicos tienen algunas hipótesis. Las colas deben anudarse a través de algún agente aglutinante, posiblemente hielo o sangre, como plantean algunos investigadores, o heces, comida o sebo (secreciones de las glándulas sebáceas), como plantean otros. Las ratas negras también tienen colas semiprensiles, por lo que ciertas teorías afirman que, en condiciones de frío, las ratas pueden enroscarse de forma natural y acabar anudadas involuntariamente en una masa grotesca e ineludible.
En el caso de las ardillas, como en el caso anterior, no es del todo infrecuente que la savia de los árboles pegue las colas de los juveniles acurrucados en un nido. Aun así, eso no significa que debas tomarte los vídeos virales de Internet al pie de la letra. Me he topado con un post de junio de 2017 de The Sun que hace una asombrosa afirmación sobre un vídeo del Rey Rata que es… tremendamente ignorante. La criatura es cualquier cosa menos un rey; solo una caravana de crías de musarañas que siguen de cerca a su madre mientras ella lidera el camino. ¡Deja de ser tan dramático con tus afirmaciones, Internet! Hace que mi investigación sobre el Rey Rata sea mucho más difícil.
En cuanto a los Reyes Rata que ocurren naturalmente, parece que la evidencia no puede ser totalmente descartada. En algunos casos el fenómeno puede ser creado bajo condiciones orgánicas – y eso es todo lo que realmente necesitamos. Para mi última pregunta, sin embargo, quiero considerar una última definición para el Rey Rata que toma una perspectiva más biológica.
¿Es el Rey Rata… modular?
La modularidad es bastante asombrosa, y de hecho es la primera idea que me vino a la cabeza al hacer una investigación preliminar sobre la biología del Rey Rata.
Se observa más comúnmente en las plantas, los hongos y algunos coelenterados (medusas y corales), donde un «organismo único» está compuesto por múltiples «individuos», a menudo genéticamente idénticos. Piense en cómo podríamos clasificar una colonia de pólipos de coral como un solo animal, a pesar de que la estructura se compone en realidad de cientos de criaturas independientes que trabajan como un todo.
Así que, ya sabe, como un Rey Rata.
La comparación no se sostiene desde una perspectiva estrictamente de libro de texto: los «individuos» que forman un Rey Rata no son genéticamente idénticos. Además, nunca sobrevivirán realmente como una unidad fusionada. Las ratas funcionan mejor como solitarias y la evolución pretende que siga siendo así.
Pero la conexión es importante para hacer. En efecto, hay especies en esta tierra que crecen, viven y mueren juntas como un organismo colectivo… y eso es bastante fundamental para descifrar el misterio del Rey Rata. Aparte de la modularidad, también hay parejas de rape que fusionan sus cuerpos tras la reproducción. Y no hay que olvidar las quimeras genéticas que combinan el ADN no sólo de dos individuos, sino de dos especies diferentes. Así que las «fusiones de animales» tienen algo de ciencia detrás, incluso si el Rey Rata no encaja uniformemente en ninguna caja.
Y sin embargo, esta perspectiva nos ayuda a responder a una de nuestras preguntas anteriores: ¿qué hace que el Rey Rata sea tan desconcertante? La idea de la modularidad está bien estudiada en biología, pero no se habla de ella muy a menudo. Los organismos unitarios (del tipo normal) constituyen una abrumadora mayoría de la vida en la Tierra y vienen con un «plano» razonablemente estático que no puede modificarse. Sin embargo, las especies modulares son curiosas. No hay una forma clara de entender qué es una especie, dónde empieza una criatura y termina la otra.
Nos repugna la idea de un Rey Rata por la misma razón por la que antes considerábamos que los gemelos unidos eran objeto de espectáculos circenses. La modularidad no es algo que «encaje» con nuestra comprensión del mundo, tanto desde una perspectiva natural como desde nuestra percepción del «yo», que ha generado montones y montones de libros de texto de filosofía.
En la manifestación natural de un Rey Rata, un animal individual se desfigura y muere debido a su fusión con otras criaturas. En la historia mitológica, el alegórico «Rey Rata» asfixia a sus súbditos quitándoles su autonomía, convirtiendo a los seres menores en un mero objeto sobre el que posarse.
En todo el tablero -mito, realidad y naturaleza- el Rey de las Ratas representa los mismos ideales: una criatura que elimina la «raticidad» de las ratas y las convierte en un monstruo.
Entonces, ¿por qué el resurgimiento? El resurgimiento del Rey Rata realmente comenzó en los años 70 y 80 antes de prender como un fuego salvaje hoy en día, que puede haber sido impulsado por la tecnología de vídeo alrededor de ese tiempo, habiendo llevado a un notable aumento en el bombo de Pie Grande también.
Pero más recientemente, creo que es justo señalar con el dedo a los medios de comunicación social, el más verdadero Rey Rata de todos. La Internet moderna ha despertado un miedo primitivo a ser absorbido, despojado de autonomía y sometido a los caprichos antinaturales de una mutación modular. ¿Resuena esto de alguna manera? Para algunos artistas (como el cineasta Lars Von Trier) la metáfora suena real. O tal vez me esté extralimitando. Eso también pasa mucho.
Aún así, la próxima vez que creas ver un Rey Rata, comprueba que no te estás mirando en el espejo. Oh, ¿no lo estabas? ¿Porque los Reyes Rata son realmente reales? Bueno, eso es igual de complicado. Siento que la naturaleza sea totalmente asquerosa todo el tiempo.
