Rod Laver vuelve a la vida… y al amor

Sólo puedo culparme a mí mismo, por supuesto. He negociado la creación de este momento. ¿Qué tal si hacemos algo de verdad para nuestra entrevista, le pedí a su gerente, en lugar de charlar en un despacho?

Y debería estar mareado porque mi plan se ha hecho realidad. La cálida brisa de la costa oeste americana está perfumada de salvia y trigo sarraceno. El sol bruñe cada cresta cobriza y cada mesa del desierto costero al norte de San Diego. Y el cielo, bueno, el cielo es esa maravillosa tonalidad geoespecífica del azul del Océano Pacífico y la neblina del calor que bien podría ser su propia marca Pantone. Llámalo Southern California Blue.

Sólo mi oxidado swing, realizado en un campo de prácticas frente a un Tesoro Nacional Viviente -un hombre con una estatua, un estadio y un torneo internacional de tenis con su nombre- podría estropear este momento. «Bueno, ya estamos aquí», dice Laver, suspirando satisfecho, entrecerrando los ojos al sol en el club de campo de La Costa. «Ahora es tu oportunidad de dar un golpe».

Y así es como acuno el driver TaylorMade que compré ayer mismo, y es mejor que creas que golpeo esa bola triunfalmente, larga y fuerte y alta y… oh, querido, espera un momento… amplia. Espera, más amplia aún. Nuestras cabezas giran silenciosamente en sintonía, siguiendo juntas a la poco cooperativa Titleist mientras se desplaza hacia la derecha, con un vicioso golpe hacia el cielo que se eleva por encima de la red del campo de prácticas hasta el techo de aluminio de una lejana dependencia, donde se estrella. Con mi dignidad.

Mierda.

Laver se mira los pies, y yo los míos. «Puede que tenga un éxito», dice, apartándose de mi vergüenza. Muestra una sonrisa: «Vas a matar a alguien».

Durante el siguiente centenar de golpes y cortes y ocasionales golpes a ras de suelo, el todavía enjuto y siempre rudo Laver demuestra ser un gran golfista y una gran compañía. Durante tres horas juntos, disfrutamos de un paseo en coche por su elegante barrio de colinas en los suburbios de Carlsbad, almorzamos en una tienda de sándwiches en un centro comercial y descansamos a la sombra de su patio trasero. Repasamos la biografía de un campeón de tenis, probablemente el mejor de todos los tiempos (más adelante), pero, sobre todo, hablamos de lo que ha ocurrido en su vida últimamente.

Esta última parte es crucial porque Laver, con 80 años, se ha convertido en una de esas figuras míticas del firmamento deportivo mundial. No es tan recluso como el difunto Sir Donald Bradman (un hombre que, en muchos sentidos, el mundo nunca conoció del todo), pero tampoco ha adornado el escenario de la jubilación con tanto entusiasmo como, por ejemplo, Pelé, o Jack Nicklaus, o Michael Jordan, o el difunto Muhammad Ali, y no se equivoquen, Laver está cómodamente en ese club inmortal.

Sin embargo, resulta que su evasión de los focos no se debe a la timidez de un chico de campo ni a la magnánima modestia de un campeón, sino a una larga y dolorosa racha de graves desgracias personales. Hace veinte años, Laver sufrió una grave apoplejía que casi lo mató. Al salir de la rehabilitación, su esposa Mary cayó enferma con una serie de dolencias propias y crueles, lo que significa que sus dos traumas prácticamente se superpusieron, y Laver se ocupó de todas sus necesidades durante casi una década antes de que ella muriera en 2012. Todo esto significa que permaneció en la sombra durante unos 15 años hasta que, poco a poco, comenzó a volver a la luz de la vida pública.

Puede que lo hayas visto en un evento o dos recientemente – las ovaciones de pie son difíciles de perder. Lo que estás presenciando es un anciano genial que se adentra en un mar reverente de adoración que no sabía del todo que existía, y que continuará bañándolo cálidamente durante 2019, el aniversario de oro de su logro definitorio en el tenis, el año en que se convirtió en la única persona de la historia en completar dos Grand Slams (ganar los cuatro torneos principales -el Abierto de Australia, el Abierto de Francia, Wimbledon y el Abierto de Estados Unidos- en un año natural).

Apareciendo en primera fila en Melbourne Park estos últimos años, casi se ha convertido en la cara silenciosa del torneo -la que recuerda a Australia su historia en el juego-, pero es fácil olvidar que esas visitas a casa eran antes infrecuentes. Raras incluso.

¿Recuerdas el Open de Australia de 2006? Presentó el trofeo a un lloroso Roger Federer, que apoyó su nariz resoplante y sus ojos rojos en el hombro de Laver, un momento que se convirtió instantáneamente en un icono. Pocos comprendieron que esos viajes nunca duraban más que unos pocos días. «Era como un gato en un tejado de zinc caliente», dice un amigo. «Sólo quería volver a casa con María». Ahora, sin embargo, se da el lujo de disfrutar del tenis, siguiendo largos partidos, conociendo a árbitros y oficiales, charlando con los mejores talentos. Estudia y ama el juego.

La artritis en su muñeca izquierda le impide practicar el deporte que ha elegido estos días, así que de vuelta en el campo de prácticas, entre los golpes de su fiel hierro ocho, Laver hojea su iPhone, mostrándome exactamente lo que se puede divertir un caballero octogenario al volver a la vida. Un desayuno con Novak Djokovic. Pasando el rato en la Ciudad de los Vientos con John McEnroe (que adora a Laver) y luego un gran abrazo con Roger Federer (que le quiere aún más). En el teclado, en el asiento caliente, respondiendo a las preguntas #asklaver en Twitter. Firmando ejemplares de Rod Laver: A Memoir (2013) en Macy’s. Sorbiendo una pinta de una gran jarra de cristal con un mensaje escarchado: ¡Salud y cervezas por los 80 años! Charlando con los golfistas Tom Watson y Adam Scott en Carnoustie, Escocia. Jugar una ronda con los golfistas Gary Player y Fred Couples en la cercana St Andrews.

Visitar el Panteón en Roma, y luego caminar los cuatro kilómetros hasta el Coliseo. Comer pizza de plato hondo con Nick Kyrgios. Estrechar la mano de Joe Hockey en Washington, DC, en la inauguración de una nueva pista de césped para su residencia de embajador. Conocer a David Beckham. Y a Bear Grylls. Y a Bill Gates. Una vuelta en caliente en un circuito cerca de Londres, en un Porsche 911 GT3 RS de color amarillo brillante, con Mark Webber al volante, conduciendo como el diablo.

Ese fue un trozo de 2018 para Rod Laver. Qué ha hecho con su año?

El hombre está en medio no sólo de una gira por el mundo, sino también cultivando una gran cantidad de asociaciones comerciales (incluyendo papeles de embajador con Rolex, ANZ y Dunlop) mientras alimenta el naciente torneo de tenis de la Copa Laver (un nuevo concepto que, un poco como la Copa Ryder en el golf, enfrenta a un equipo europeo seleccionado anualmente contra el equipo mundial).

Se pone constantemente al día con amigos de la época de las ensaladas, como Fred Stolle y Tony Roche, Ken Rosewall y John Newcombe. Ah, y hay otro acontecimiento importante que vale la pena compartir: «El Cohete» tiene una novia, con la que está prendado, y que está en Melbourne por primera vez ahora, uniéndose a él para el Abierto de Australia 2019.

Y así, después de todo el dolor y el tumulto de las últimas dos décadas, nuestro Rodney George Laver, AC, MBE, y posiblemente, GOAT (Greatest Of All Time), está aprovechando al máximo este momento, recuperando el tiempo perdido, y teniendo el tiempo de su vida.

Laver cuenta la historia de su roce con la muerte durante el almuerzo en un local de sándwiches y cerveza llamado Board & Brew. Viene aquí de vez en cuando, y siempre pide carne asada en un rollo de hoagie, con un tazón de jugo para mojar. «Tuve un derrame cerebral», dice, tomando un bocado. «Seguramente lo sabes»

Lo sabía, pero no en la medida en que él lo revela ahora. Ocurrió en 1998, en una suite del hotel Westwood Marquis, no muy lejos de Hollywood. Tenía poco menos de 60 años y estaba haciendo una entrevista para ESPN.

«Entró en esa habitación muy en forma, caminando de puntillas, animado», dice Alex Gibney, ahora documentalista en Nueva York, pero entonces productor deportivo de televisión. «Recuerdo que me fijé en esa gran pinza de langosta del brazo izquierdo, que sobresalía de una camiseta de manga corta. Estaba muy metido en el asunto».

La entrevista de ESPN comenzó con unas cuantas preguntas suaves de lobato, como de dónde era Laver. Rockhampton, respondió, un lugar caliente: «Es donde los cuervos vuelan hacia atrás para que no se les meta el polvo en los ojos». Sin embargo, pronto empezó a sentir la pierna derecha entumecida. La mano derecha y los dedos se enfriaron. En el brazo derecho sentía un hormigueo de agujas y alfileres. Sus respuestas se volvieron confusas. «Empezó a inclinarse de una manera muy extraña, y el sudor comenzó a aparecer bajo su brazo derecho», dice Gibney. «Empezó a hablar sin sentido. Palabras extrañas aparecían en una frase donde no debían estar».

Gibney llamó en silencio a la recepción del hotel para pedir un médico. También pidió a su camarógrafo -supuestamente, para no alarmar a Laver- que bajara a llamar a una ambulancia. Laver se mareó. Se balanceó un momento y luego cayó mientras vomitaba violentamente. El oxígeno es lo que se necesita en estas situaciones, así que Laver tuvo suerte por la intervención de la tripulación, y por el hecho de que el prestigioso Centro Médico de la UCLA estaba cerca. Los médicos le preguntaron su nombre, que balbuceó. Tiró de la bata de uno de ellos y tartamudeó: «Solía ser un jugador de tenis bastante bueno».

«Le hicieron un montón de TAC», dice ahora Laver, sorbiendo su agua. «Veintiocho, creo, porque había una hemorragia en el cerebro. Había una fuga. No es bueno».

Entró y salió de cuidados intensivos, con una temperatura de 42˚C. Cuando estaba despierto, dice que deliraba, que no tenía sentido, que repetía palabras que no existían, que se sacaba los goteros y que aplastaba mariposas imaginarias. Estaba paralizado del lado derecho. Un médico dijo que era poco probable que volviera a caminar o a hablar. «No quería creer nada de esa mierda. Pero no podía hablar. No podía decir la hora», dice, sacudiendo la cabeza. «No podía hacer nada».

La esposa de Laver, Mary, permanecía a su lado en una silla, sosteniendo su mano, hablando por él. Si le ponían la comida equivocada, las enfermeras se enteraban. Si un médico decía que pondría al día a la familia al final del día pero no lo hacía, Mary llamaba a las 16.55 en punto. A lo largo de las semanas, hizo pequeños avances. Con ayuda, se ponía de pie y pronunciaba una o dos palabras. Quería irse, pero cada mañana los médicos le hacían tres preguntas (¿Qué ciudad es ésta? ¿En qué hospital está? ¿Quién es el presidente?) y cada mañana fallaba su pequeña prueba.

«Podía acertar Los Ángeles y la UCLA, pero el presidente… lo estropeaba cada vez», dice. «Era Clinton, pero yo seguía diciendo Carter».

Después de seis semanas, estaba listo para comenzar la recuperación en casa. Se retiraron las puertas interiores, se añadieron rampas y se contrataron entrenadores personales. El legendario entrenador Harry Hopman -que dio a Laver el socarrón apodo de «Rocket» debido a su falta de velocidad- describió a Laver a los 16 años como «escuálido y lento, pero más trabajador que nadie», y la descripción parecía encajar de nuevo con él a los 60 años. Su recuperación comenzó a reflejar también su juego de tenis, en el sentido de que se basaba en una inquebrantable confianza en sí mismo que le llevaba a atacar, con audacia y sin miedo, especialmente cuando era vulnerable. «Rocket nunca fue más peligroso que cuando le arrinconabas», dice su amigo y contemporáneo Fred Stolle. «Siempre iba a luchar contra el golpe».

Al cabo de tres meses, Laver movió el pie derecho. En seis meses, dio algunos pasos. Un amigo le llevó a una pista de tenis en las afueras de Palm Springs, colocó a un tambaleante Laver en la red y le lanzó pelotas fáciles. Al principio, Laver se quedó quieto, con la raqueta en alto. Más tarde, inclinó el brazo para recibir cada volea. Al cabo de 18 meses, daba golpes débiles y ligeros. «Mi memoria muscular empezó a recuperarse», dice. «Me dieron un respiro».

Tardó varios años en llegar a donde está ahora, y aún no se ha recuperado del todo. Su pie derecho está prácticamente entumecido, por lo que tiene que juzgar los pasos con cuidado. Cuando está cansado, las palabras llegan lentamente. De vez en cuando cuenta alguna historia que divaga, o se fija en nombres y lugares, como suelen hacer las historias que cuentan los abuelos. Pero no se interrumpe a una leyenda viviente para devolverle al camino. Te callas y dejas que El Cohete termine. Al final, llegará a la historia de amor.

La historia de Mary se cuenta en el todoterreno Mercedes de color topo de Laver, el que lleva la matrícula personalizada y patriota que dice «AUZZE». La radio está puesta en una emisora por satélite llamada SiriusXM Love, y el volumen está muy alto. Y así, mientras recorremos las calles llamadas Rancho Cortés y Carrillo Way y Paseo Frontera, pasando por jardines de chumberas y aloe vera y buganvillas, escuchamos Sacrifice de Elton John y Save the Best for Last de Vanessa Williams y From a Distance de Bette Midler.

Es un lugar hermoso, su parcela. Una vez fue todo propiedad de Leo Carrillo, un actor y vodevil que creó su propio paraíso en un rancho de 1000 hectáreas aquí. Menciono a Carrillo porque nos enfrentamos a un retraso en gran medida de su creación. Hay un pavo real que bloquea la carretera. Y luego dos más. Se pavonean como si fueran los dueños del lugar, y en cierto modo lo son porque Carrillo, explica Laver, donó su histórica casa a la ciudad de Carlsbad con la condición de que sus pavos reales pudieran quedarse. Estos son sus descendientes. Laver los odia. «¡Malditos sean, se hacen caca en todas partes!», dice, fijándose en uno con la mirada. «Pequeñas cagadas, pero muchas».

Siguiendo con el tema, dice que conoció a Mary en 1965; ella era 10 años mayor que él. Él tenía 28, era el mejor jugador del mundo y vivía en Estados Unidos. Ella era de los suburbios de Illinois, divorciada, con tres hijos, un carácter alegre y una cálida piel aceitunada. «Yo era todo pelo rojo y pecas», se ríe. «Ella me hizo hablar; yo era bastante tímido en aquella época». Se casaron un año después, al norte de San Francisco («Cuando lo sabes, lo sabes»), y salieron de la ceremonia a través de dos filas de tenistas que sostenían sus raquetas en alto en una especie de arco matrimonial.

Se dispusieron a construir una vida en la que Laver era el toque suave y Mary el martillo. Ella era la jefa de filas, una persona para la que la configuración del lugar era un asunto importante. La familia -sus tres hijos y el hijo que tuvieron juntos, Rick- solía llamarla «la directora de orquesta» y, de hecho, una vez le compró un uniforme de directora de orquesta con gorra.

Laver dice que también era astuta desde el punto de vista financiero – «una persona que se mueve y reparte»- y que necesitaba serlo. En 1972, Laver se convirtió en el primer tenista en ganar un millón de dólares en su carrera, pero no era muy rico. Por ejemplo, en 1969 ganó el récord de 18 títulos individuales, incluidos los cuatro majors. Por esa impresionante hazaña se embolsó 124.000 dólares. En cambio, Novak Djokovic ganó cuatro títulos en 2018, incluyendo Wimbledon y el US Open. ¿Su premio en metálico? 16 millones de dólares.

Mary invirtió en acciones y bonos, estableció patrocinios y negoció contratos. Cuando se jubiló, animó a su maridito a participar en lucrativos torneos de Legends, y le animó a dirigir rentables campamentos de tenis en Hilton Head Island, en Carolina del Sur, y en Boca Ratón, en Florida. El sector inmobiliario era una pasión. A lo largo de los años compró y vendió con frecuencia, trasladando sus propiedades por toda California. Desde la antigua casa de Cameo Shores hasta el rancho de Solvang, pasando por la mansión de Palm Springs, hasta la casa de Carlsbad en la que ahora vive Laver, y en la que murió.

Mary empezó a bajar el ritmo en 2002, cuatro años después del ictus de Laver. Dejó de viajar. No quería salir a la calle, ni hacer casi nada. Primero sufrió un cáncer de mama, que requirió radioterapia. A continuación le sobrevino un ataque al corazón (y luego una operación). Sin embargo, su verdadero enemigo fue la neuropatía periférica, que ataca a los nervios, causando debilidad y malestar al principio, y más tarde, un dolor insoportable. Quedó postrada en la cama y dependía de la codeína. Cuando ésta dejó de funcionar, necesitó dosis masivas de oxicodona. «Pero el dolor seguía avanzando», dice Laver, con los ojos azules pálidos desviados por un momento. «Era muy intenso, y ella no hacía más que llorar». Al final, para encontrar consuelo, necesitó metadona.

Laver la cuidaba, igual que ella había hecho con él. Le frotaba el calor y el dolor de las ardientes terminaciones nerviosas de los pies y le llevaba agua helada en un vaso con pajita. Sin embargo, con el tiempo, el cuidador necesitó a su propia cuidadora. Su hijastra, Ann Marie Bennett, intervino. «Le dijimos: ‘No puedes seguir haciendo esto sola'», cuenta. Laver no quería ayuda, añade Bennett, ni tampoco Mary.

«Al final ambos necesitaban que les dijeran: ‘Así es como tiene que ser’. » Los trabajadores del hospicio podían entrar en un turno de ocho horas. Cuidaban de Mary durante el día. «Por la noche, ella era mía», dice Laver, sonriendo. «Ella estaba conmigo».

Un aneurisma aórtico acabó con ella a finales de 2012. Laver, de 74 años, devastado, se preguntó en silencio qué significaba para su vida. Preguntó a sus allegados: ¿Qué debo hacer ahora? Al considerar su futuro, pensó en algo de su pasado.

De niño, en Queensland, enfermó de ictericia y se vio obligado a dejar la escuela durante unos meses. Enviado a la polvorienta granja de un pariente, vagó por el monte sin rumbo hasta que un día encontró un canguro -un cachorro- cuya madre había recibido un disparo.

Recuerda que lo persiguió durante medio día, lo metió en su camisa y lo llevó a casa. Lo cuidó, lo mantuvo caliente y le dio biberones de leche. «Cuando estuvo listo -cuando yo estuve listo- lo dejé ir», dice. «Era el momento»

Si has nacido en los últimos 50 años, es probable que nunca hayas visto jugar a Rod Laver. Es decir, que muchos de nosotros apenas (o nunca) fuimos testigos de esta festinada carrera, por lo que tendríamos problemas para compararla con los grandes. Las comparaciones históricas en el deporte son ejercicios notoriamente cargados, pero tal vez más en el debate sobre Laver, porque su carrera se sitúa directamente en un punto de nexo dentro del tenis: la intersección de las eras amateur, profesional y del Open.

Cuando Laver capturó la corona de Wimbledon en 1961 (y cuando completó su primer Grand Slam un año después) era un amateur – parte de un grupo que jugaba en los torneos más prestigiosos del mundo, pero no ganaba casi nada. (Aquella victoria en Wimbledon, por ejemplo, le supuso un vale de 10 libras y un fuerte apretón de manos).

Luego estaban los profesionales -como Ken Rosewall y Lew Hoad- que ganaban premios en metálico en su propio circuito pero eran esencialmente parias, a los que se les prohibía jugar en los torneos de marquesina. Laver, obligado como todos los jugadores a elegir entre ganarse la vida razonablemente como profesional y luchar por pagar las facturas como aficionado, se hizo profesional en 1963. Según él, era eso o vender seguros.

Y así se embarcó en una temporada de cinco años en la que recorrió el mundo y se desplazó principalmente por Estados Unidos, jugando partidos de exhibición en salas de música, gimnasios de baloncesto, graneros reconvertidos y pistas de hielo cubiertas con lonas. En 1964, ya era considerado el mejor jugador del mundo, posición que mantuvo durante varios años. Finalmente, en 1968, la barrera entre el rango amateur y el profesional se disolvió, y comenzó la era del Open de tenis tal y como la conocemos ahora.

En ese gran y reunificado escenario, hace medio siglo, Laver completó el Grand Slam de 1969, su segundo, el único jugador que lo ha conseguido. (Ninguna de las estrellas del último cuarto de siglo lo ha conseguido ni siquiera una vez). Puede que hoy parezca un anciano dulce, pero su tenis tenía algo de feroz. En la pista tenía un rostro frío y cetrino, una imagen de tensión hueca, ansiedad competitiva y lo que un perfil de Sports Illustrated de 1968 describió como «violencia disciplinada y segura». Se retiró en 1978, a los 38 años, con una leyenda indiscutible y un legado incuestionable.

Si hay un argumento en contra de su preeminencia es su cuenta de títulos individuales de los majors, que se sitúa en 11. Eso sitúa a Laver notablemente por detrás de estrellas masculinas actuales como Federer (20), Rafael Nadal (17), Pete Sampras y Djokovic (14 cada uno). Sin embargo, hay factores que mitigan esta anomalía. Laver, por ejemplo, se dedicó a dominar el tenis de la Copa Davis, un compromiso de viaje agotador que la mayoría de los mejores jugadores de hoy evitan. También jugó en serio al tenis de dobles -incluso ganó seis majors-, algo en lo que prácticamente ninguno de los actuales campeones pierde el tiempo. Por no hablar de los cinco años que pasó en las filas profesionales, durante los cuales perdió 21 oportunidades (en su mejor momento) de engrosar su palmarés de majors.

Christopher Clarey, el estimado y veterano escritor de tenis del New York Times, dice que «la cuestión del GOAT» ha surgido con frecuencia últimamente, y los mejores jueces reducen el debate a Laver y Federer. Se necesita éxito, dominio y longevidad, dice, y Laver cumple todos esos requisitos. «Si tuviera que elegir al más grande -por haber atravesado esas épocas, por ser un tipo íntegro, por los dos Grand Slams-, yo mismo elegiría a Rod», dice Clarey. «Pero estaría muy cerca».

Los dos jugadores son quizás más parecidos que diferentes. Ambos son alabados por desafiar la gravedad y la entropía de la competición de élite. Y por sus momentos de belleza cinética trascendental: una visión particular de dónde puede ir la pelota, junto con el control para colocarla allí, con la velocidad necesaria. Cada uno de ellos ha mostrado el poder de fabricar tiros cuando parece que están equivocados, en algún acto de propriocepción confuso, desconcertante y ridículamente absurdo.

Laver ha llamado a Federer el mejor. Federer llama a Laver el mejor. Comparten un vínculo especial, y la deferencia es su defecto.

Caminando por su casa en Carlsbad, Laver se detiene a mirar una foto en blanco y negro colgada en un vestíbulo. La imagen trucada muestra a ambos jugadores de jóvenes, ambos de blanco, encontrándose sobre la red en la hierba de Wimbledon, como si el ídolo acabara de jugar contra su sucesor. «Me superpusieron en la foto. Parece muy real, ¿eh?» dice Laver, radiante. «Hubiera sido un buen partido».

Laver pone los pies sobre la mesa de café de cristal de su patio trasero, mientras las abejas revolotean alrededor de un alto árbol de arbustos de botella y un pinzón chapotea en una fuente de tres niveles. Hay una chimenea abierta para el entretenimiento al aire libre, juegos en el césped y una barbacoa de cuatro fuegos en la que prepara un buen chuletón. Le encanta recibir a la familia, especialmente a su nieta Riley, de 18 años, que acaba de irse a la Universidad de Missouri y a la que echará de menos. Hay un huerto con un cartel de madera que dice «El jardín del abuelo», pero las plantas están muertas desde hace mucho tiempo, totalmente descuidadas por su custodio. «Suelo ser bastante bueno en el jardín», dice. «Suministro tomates a toda la maldita calle, pero últimamente no he tenido tiempo»

Últimamente, ha estado ocupado. Es una decisión consciente y continua que empezó a tomar poco después de la muerte de María. Si un familiar le invitaba a comer, decía que sí, siempre. Si un amigo le proponía una partida de golf, aceptaba inmediatamente. «En cierto modo, el dolor le permitió salir de su caparazón», dice su amigo Fred Stolle. «Me encanta verle ahí fuera de nuevo. Está cosechando lo que debería haber hecho hace muchos años».

El «renacimiento de los cohetes» también se debe a su mánager, Stephen Walter, que convenció a Laver de que era el momento de considerar todas esas invitaciones a eventos que se pasó décadas rechazando. El mundo del tenis conocía la triste razón por la que sus confirmaciones de asistencia siempre volvían como disculpas, pero en realidad Laver nunca fue un entusiasta de la palabra. Clarey recuerda que era difícil acceder a él incluso a finales de la década de 1980. «Simplemente no se presentaba como ‘el hombre principal del pasado’. No parecía disfrutar de ese estatus», dice Clarey. «Pero el juego quiere eso de él ahora. Creo que se ha revitalizado. Todo le parece fresco, y eso no se puede superar a su edad».

Laver siente el calor que le dirigen en cualquier estadio, o, mejor dicho, en todos los estadios. Escucha las ovaciones y se alegra, siempre. «¿Admiran la duración de mi carrera? ¿O porque he sido bastante regular?», se pregunta. «En cualquier caso, no quiero que se me olvide el reconocimiento. Es bastante sorprendente»

El juego es tan interesante como siempre para él. La forma física de los jugadores y la potencia que aportan al deporte. No da nombres pero lamenta ciertas «payasadas». Si hay algo que falta en el tenis actual, dice, es la camaradería que él y sus compañeros disfrutaban. Tal vez nació de sus días como «los barnstormers» en la gira profesional, durmiendo en moteles de carretera, comiendo en cucharas grasientas y haciendo fiestas en algún bar de mala muerte. Sospecha que al juego actual le vendría bien ese tipo de unión.

Se siente mejor a los 80 años que a los 70. La mayoría de la gente le dice que también parece estar más en forma ahora. Ha tomado más vuelos en los últimos 20 meses que en los últimos 20 años. «Tenemos que empezar a controlar todos estos viajes, porque desgastan a un hombre», dice su hijo Rick. «Quiero decir que ahora mismo no está en casa, ¡ni siquiera estoy seguro de dónde está!»

Pero sé dónde está. Está sentado en el sofá de su novia en Florida. Tiene a su perro Brandi, en su regazo. Susan Johnson, de 67 años, me lo cuenta por teléfono desde la ciudad costera de Júpiter. Es la ex esposa del difunto F. Ross Johnson, una figura legendaria de Wall Street que se hizo famosa en el libro y la película Bárbaros en la puerta. Murió hace dos años. Susan fue su cuidadora mientras la enfermedad de Alzheimer se apoderaba de él. Conoce a Laver desde principios de los años 80.

«Es un tipo increíblemente agradable, modesto, con el que es maravilloso estar», dice. «Abraza a todo el mundo, le devuelve el favor, establece una conexión. Tiene ese valor duradero con todos los que conoce, y a mí me tocó de la misma manera. Es un sueño, en realidad».

La pareja lleva un año junta, y Ann Marie Bennett dice que Johnson es una parte importante de su vida. «Si Rod va a algún sitio, la quiere con él. Es bueno para él. Estoy feliz de que tenga a alguien en su vida a quien pueda llamar y hablar, o con quien pueda ir a ver una película. Actúan casi como un pequeño matrimonio», dice. «Ten cuidado con ese paso, Rod. Asegúrate de ponerte las gotas en los ojos, Rod’. Se nota que se preocupa».

Pregúntale a Laver qué se siente al encontrar de nuevo el amor y suena como un adolescente: «Creo que ella siente lo mismo que yo», dice, tímidamente. «Estoy encantado de que esté conmigo y quiera estarlo. Parece que tiene 40 años. Le encanta hacer lo que a mí me gusta. Estamos disfrutando el uno del otro.»

¿Pensó que esto podría volver a pasarle, a esta edad? «No, no lo pensé. Realmente no lo hice», dice, haciendo una pausa. «Y creo que Susan también siente lo mismo, porque su vida tampoco era del todo suya»

Me lleva de vuelta a mi coche. SiriusXM Love sigue sonando, todavía a todo volumen. Esta vez hay una canción para cada anécdota de su relación, desde su conexión inicial (Por fin ha llegado mi amor, mis días de soledad han terminado…) hasta las ocasionales semanas en las que están separados (Cada vez que te vas, te llevas un trozo de mí, contigo…), pero son pocas.

Juegan juntos al golf. Van juntos a los principales torneos. Ella vende su casa en el sureste para estar más cerca de él en el suroeste. Un día están avistando orcas en el gélido azul de Vancouver, y al siguiente están descalzos en la arena de Florida, en Juno Beach, observando cómo una tortuga rehabilitada regresa al cálido mar. Se están empapando de las mismas experiencias. Comidas con Jack y Barbara Nicklaus. Selfies con Bill Nighy en la Henley Royal Regatta. Apretones de manos en el palco real de Wimbledon con Richard Branson y Maggie Smith. Un momento compartiendo mesa con Theresa May, el siguiente, conociendo a Guillermo y Kate (Laver ahuyentando heroicamente a un gran abejorro del hombro de Kate).

Todo parece, sugiero -antes de reconocer el paso en falso-, una gloriosa, grandiosa y dorada vuelta de la victoria. «¡Espero que no!» dice Laver, dejándome de nuevo en el campo de prácticas, junto a la casa club Spanish Revival y la espesa hierba Bermuda que crece bajo el Southern California Blue. Sonríe y saluda. «Todavía no me voy a ninguna parte, voy a volver a dar la vuelta».

Para leer más de la revista Good Weekend, visite nuestra página en The Sydney Morning Herald, The Age y Brisbane Times.