Se sabía que iba a venir.
Era una época en la que la caída del primer wicket australiano suponía una catástrofe para los jugadores de bolos. Las celebraciones se silenciaron, y las voces se callaron, ante su inevitable perdición. Los espectadores aplaudían, no por el hombre que se iba, ni por el jugador de bolos; los aplausos eran de anticipación.
El Don estaba llegando.
En pocas palabras
El deporte del cricket ha visto varios buenos jugadores, y algunos raros grandes jugadores. Algunos que han logrado numerosos momentos de gloria para su equipo, y otros que han confundido a los estadísticos y a los románticos por igual. Sin embargo, ninguno ha conseguido despertar la imaginación y dejar boquiabiertos a los demás como el gigante eterno que eclipsó a los contemporáneos de su dominio a lo largo de las generaciones.
Érase una vez, hace más de un siglo, en la pequeña ciudad de Cootamundra, Nueva Gales del Sur, Donald George, el hombre que estableció un nivel de bateo tan alto en su época, que la frase «sólo superado por The Don» ha pasado a formar parte de la jerga del críquet. En 52 partidos de prueba a lo largo de 20 años y una guerra mundial, Sir Don Bradman superó la cima del bateo, y algo más, hasta un punto que se considera insuperable a día de hoy. A menudo fue venerado como un dios en el críquet australiano y llegó a formar un equipo que llegó a ser conocido como los Invencibles. A diferencia de los grandes asintóticos, The Don estaba tan por encima del bateador cotidiano que, más de cien años después, no hay ningún jugador que se haya acercado a su media en los test: noventa y nueve coma nueve cuatro.
La Santa Trinidad
Todo comenzó con un tocón, una pelota de golf y un soporte de tanque. Así es. En su antigua casa familiar, Bradman lanzaba una pelota de golf contra un soporte de tanque corrugado, lo que le permitía alcanzarla rápidamente y en ángulos inesperados, desarrollando así unos rápidos reflejos al golpearlas de nuevo contra el tanque y, en el proceso, desarrollando una típica técnica de conducción con la mano en el fondo y haciéndose más eficiente con el tiempo.
Una técnica bastante simplista para los estándares de hoy en día, Bradman atribuye su astuto juicio y su rápido tiempo de reacción al histórico soporte del tanque, ahora una reliquia del cricket, y menciona que rara vez esperaba que la pelota se comportara. En otras palabras, nunca esperaba un verdadero rebote del wicket y tenía reflejos lo suficientemente rápidos como para reaccionar al ritmo más rápido de una pelota de golf con el bate más estrecho que un bate de cricket, y desde una distancia de unos 2 metros…
‘El bate pequeño hacía que esto no fuera fácil; ya que la pelota volvía a gran velocidad y, por supuesto, en ángulos muy diferentes. Me di cuenta de que tenía que ser bastante rápido en mis pies y mantener mi ingenio, y de esta manera desarrollé, inconscientemente, tal vez, el sentido de la distancia y el ritmo’.
Grandes comienzos
Sin embargo, Bradman fue un prodigio desde el nivel escolar. Después de marcar su primer centenar en su escuela de Bowral a la edad de doce años, pasó a marcar dobles y triples centenas, terminando la temporada de 1925 con un promedio típicamente Bradmanesco de 101,3. Hubo un murmullo en torno a la fraternidad del cricket sobre un pueblerino de Bowral, y Bradman fue invitado a practicar en la parte de St.
A la edad de 19 años, el diminuto pero precoz bebé del cricket australiano, Donald George, debutó en primera clase con Nueva Gales del Sur, e inmediatamente causó un gran impacto, anotando 118 en Sydney el mismo día en que Bill Ponsford, en un partido diferente, estableció la puntuación más alta en primera clase de 437 para Victoria contra Tasmania – un récord que Bradman acabaría batiendo un par de años más tarde en Sydney contra Queensland con un descomunal 452, que se mantendría durante casi 30 años. Bradman, más tarde, mencionó que había tenido los ojos puestos en el récord.
‘En el 434, tuve una curiosa intuición. Me pareció sentir que la pelota sería un lanzamiento corto a la pierna, y casi pude sentir que me preparaba para hacer mi tiro. Y, efectivamente, la pelota se lanzó exactamente donde yo había previsto y, al engancharla en el límite de la pierna cuadrada, establecí el único récord en el que había puesto mi corazón».
«Ponerme» la ropa verde
Bradman debutó en los test en un terreno de juego pegajoso en Brisbane y anotó 18 y 1 en todas las entradas, lo que dio lugar a un récord que todavía se mantiene: una derrota de 675 carreras para Australia contra Inglaterra y su posterior expulsión del equipo. Sin embargo, en la tercera prueba en el MCG, con un terreno de juego más llano y propicio para el bateo, Bradman anotó 79 y 112 (su primer centenar), pero Australia también perdió esta prueba y, por tanto, la serie.
Bradman trató de enmendar la suerte de Australia, pero la falta de experiencia le costó en la persecución de carreras de la cuarta entrada, ya que fue expulsado por primera y única vez en su carrera, con una puntuación de 58. Australia perdió la tercera prueba por 12 carreras, después de haber estado muy cerca de la victoria. Los australianos ganaron la 5ª prueba, un consuelo tras las derrotas en las cuatro primeras, ya que Bradman y Jack Ryder dirigieron la persecución victoriosa de la 4ª entrada.
Hacer o deshacer: una técnica inconformista cuestionada
El nombre de «Don Bradman» estaba causando un gran revuelo en el ámbito del cricket internacional después de su serie de debut, siendo el tercer mayor anotador de carreras de Australia con 2 cincuentas y 2 centenas a un impresionante promedio de 66,80. Antes de que los australianos salieran de gira por Inglaterra, varios columnistas y expertos cuestionaron su técnica poco ortodoxa con la mano en el fondo, considerándola poco adecuada para las condiciones inglesas y su promesa incumplida. Bradman necesitaba hacerlo bien para que Australia ganara, con un equipo de bolos que dependía en exceso de Grimmett. Bradman no hizo ningún comentario durante la preparación de la gira. Era la calma antes de la tormenta. Poco sabían, que habían visto a un semidiós en su punto más bajo…
‘Comete un error, y lo vuelve a cometer una y otra vez; no lo corrige, ni parece que esté intentando hacerlo. Parece vivir para la exuberancia del momento», escribió Percy Fender, cínico sobre la técnica de Bradman.
Australia empezó mal, con una derrota en la primera prueba, ya que Bradman anotó 131 en la segunda entrada en un terreno de juego que se había aplanado considerablemente en el transcurso del partido. Sin embargo, su actuación en Lord’s silenció a sus críticos, ya que anotó un épico 254 y Australia ganó la prueba e igualó la serie. Bradman recordaba esta entrada como la mejor de su carrera, comentando que «sin excepción, todas las pelotas llegaron a su destino». Además, en la tercera prueba en Headingley, anotó un centenar en cada sesión para terminar el día con 309*, que sigue siendo un récord para un solo día de juego (sólo Virender Sehwag se ha acercado, anotando 284* en dos sesiones y media contra Sri Lanka). Acabó usurpando el entonces récord mundial de puntuación en una prueba (325 de Andy Sandham) y llegó a anotar 334 cuando la prueba acabó empatada (al igual que la cuarta), debido al mal tiempo.
En la prueba decisiva en el Oval, Bradman anotó las carreras más difíciles de su carrera. Harold Larwood, el lanzador exprés, le complicó la vida, ya que el terreno de juego se volvió venenoso por la lluvia intermitente en los días de los wickets descubiertos. La naturaleza a dos ritmos del terreno de juego exigía un bateo tenaz y la capacidad de concentración por la que Bradman era ahora conocido, en su camino hacia una notable victoria de 232 en la que Australia ganó por una entrada y recuperó las cenizas. Bradman llegó a demostrar que sus habilidades, aunque no fueran las adecuadas en esas condiciones, eran tan agudas que era capaz de reaccionar tarde a cada bola que se le presentaba, lo que a su vez le hacía más letal en las condiciones inglesas que el bateador tradicional; por no hablar de su inigualable poder de concentración. Bradman, con un absurdo promedio de 139,14, había respondido a todas sus críticas, y más, para anotar 974 carreras en la serie, un récord, hasta ahora, insuperable.
Su promedio en las pruebas se había disparado a 103, y Donald George Bradman era el orgullo de Australia por haber devuelto las cenizas al país; para un país que había sido duramente golpeado por la Gran Depresión, era una fuente de consuelo deportivo. Sin embargo, la última prueba había agitado las mentes de los jugadores de bolos: en el pegajoso perro de un wicket, Bradman había sobrevivido, pero su postura baja y cerrada ciertamente expuso una debilidad contra la entrega corta y ascendente…
La Saga del Bodyline
Cuando Australia jugó series en casa contra Sudáfrica y las Indias Occidentales, las payasadas de Bradman continuaron, ya que anotó a un promedio apenas increíble de 190 en las dos series, incluyendo un promedio de 201.50 contra Sudáfrica – de nuevo, insuperable hasta el día de hoy. A más de 10.000 millas de distancia, los ingleses observaban con inquietud, mientras elaboraban un antídoto para The Don.
El influyente Plum Warner, de la Junta de Críquet inglesa, intentó idear un «nuevo tipo de lanzador para la asombrosa habilidad de Bradman». Recordando sus problemas contra la bola corta en el Oval, Warner inventó la técnica Bodyline, por la que llenaba el on-side de fieles (teoría de la pierna) y lanzaba en corto a Bradman en Australia con sus puntas de lanza Harold Larwood y Bill Voce.
Después de que Inglaterra seleccionara a tres pacers adicionales en su equipo, Bradman sospechó de algún pensamiento astuto por su parte. En medio de la depresión, tuvo otros problemas con los que lidiar y promedió sólo 17 en sus partidos de práctica contra Inglaterra, ya que desarticularon sus tácticas de Bodyline en sólo uno de los partidos. Tras perderse la primera prueba de la serie debido a un «ataque de nervios», regresó en la segunda cuando los australianos iban perdiendo 0-1 en la serie, desbaratada por la táctica Bodyline.
Bradman regresó para la segunda prueba en medio de una gran ovación del público australiano. En un giro anticlimático de los acontecimientos, se anticipó a la bola corta primero y se movió a través de los tocones para enganchar. Sin embargo, la pelota no subió y fue expulsado en su primera bola. Australia, sin embargo, tomó la delantera y Bradman volvió a dar lo mejor de sí mismo en la segunda entrada con unos rápidos 103 (de los 191 de Australia) como héroe que se redimió para establecer un objetivo de 251 para Inglaterra, que Australia defendió con facilidad para igualar la serie.
La tercera prueba en Adelaida se vio empañada por el drama. Después de unas cuantas lesiones horribles debidas a las tácticas de Bodyline, hubo protestas contra las tácticas de Inglaterra, ya que Warner entró en el vestuario australiano para hablar de las cosas, y supuestamente se enfrentó al capitán australiano Woodful con las palabras \ «hay dos equipos ahí fuera y sólo uno de ellos está jugando al críquet». Con el apoyo del MCC, Inglaterra continuó lanzando con la táctica del Bodyline, e Inglaterra recuperó las cenizas en circunstancias controvertidas. Bradman, sin embargo, encontró sus propias soluciones a la táctica Bodyline, retrocediendo y golpeando la pelota hacia el lado contrario, con golpes agrícolas desarrollados con el fin de marcar carreras. Acabó anotando 396 carreras a 56,57 (casi la mitad de la media de su carrera), y sus actuaciones individuales cosecharon elogios. Había derrotado a Bodyline.
Una técnica concebida puramente para atravesar un pequeño agujero encontrado en la técnica de The Don, los bolos Bodyline fueron disueltos en las nuevas leyes de cricket del MCC en 1935, por considerarlos contrarios al espíritu del juego. Como corolario de esta ley, se introdujeron más tarde otras, como la limitación del número de rebotes por cada tiempo de juego y la limitación a dos del número de jardineros detrás del cuadrado en el lado de la pierna. Si no hubiera llovido aquel fatídico día en el Oval, el Bodyline nunca habría mostrado su fea cara, y las cosas no habrían llegado a tensar las relaciones políticas entre las dos naciones, todo por la ridícula habilidad de un bateador australiano que no quería otra cosa que llevar una vida privada y aislada.
La Gran Depresión: Capítulo 2
Después de la serie Bodyline, Bradman estuvo 13 entradas sin un siglo y tuvo problemas con sus golpes defensivos, alimentando los rumores de que su concentración le había abandonado y que Bodyline le había dejado fuera de juego. Hubo rumores de que estaba experimentando problemas de corazón, y Bradman estaba experimentando un bajón en su carrera, con 133 carreras en 5 entradas y el nivel de la serie en 1-1.
Con su reputación en juego, Bradman volvió a ser el de siempre en medio de un partido del Sheffield con una puntuación de 140. Es un testimonio de su compromiso el hecho de que rechazara una invitación de Neville Cardus tras el primer día de la cuarta prueba, citando la razón de que su «equipo necesita que marque un doble siglo mañana». Se rumorea que Cardus le dijo que tal acontecimiento iba en contra de la ley de los promedios, ya que había marcado un 334 en su anterior aparición en Headingley. La respuesta de Bradman fue: «No creo en la ley de los promedios».
Siguió bateando durante toda la segunda jornada, y finalmente fue expulsado en la tercera después de ir más allá y anotar 304, mientras la lluvia estropeaba otra posible victoria de los australianos. Después de retirarse de la cuarta prueba debido a la fatiga, Bradman regresó para la quinta prueba, que era imprescindible, y estableció un récord de asociación con Ponsford de 451 carreras, cuando Bradman anotó 244 para lograr una enorme victoria de 562 carreras en la Prueba Intemporal, con la que Australia recuperó las cenizas una vez más después de la desgarradora derrota en la serie Bodyline.
Capitanía de pruebas
Bradman recibió la capitanía de pruebas de Australia, aunque sorprendentemente fue omitido del equipo durante la gira por Sudáfrica. Después de que Vic Richardson condujera al equipo a una victoria por 4-0, una serie de jugadores contrarios a Bradman hicieron oír su voz y se pidió que Richardson fuera capitán a tiempo completo. Como consecuencia directa, se disputó un partido entre Australia y un Once del Resto de Australia (capitaneado por el Don). El equipo del Don ganó el partido, demostrando así la importancia de su presencia para el éxito de Australia.
Después de una tragedia personal, Bradman volvió a jugar las cenizas en Australia. Los anfitriones perdieron los dos primeros Tests ya que Bradman anotó 2 patos en 4 entradas y parecía que las cenizas cambiarían de manos por quinta vez en seis series ya que Australia perdió los dos primeros Tests.
En la tercera prueba, el día de Año Nuevo de 1937, Bradman eligió batear cuando Australia se estrelló con 181/6. Declaró para hacer que Inglaterra bateara en un wicket pegajoso, que a su vez declaró con un déficit para hacer que Australia bateara (en medio de lluvias intermitentes). En un movimiento poco ortodoxo, Bradman invirtió el orden de bateo para proteger a sus principales bateadores, esperó a que el terreno de juego se secara y anotó 270 tantos en el MCG, una entrada calificada como la «mejor de todos los tiempos» por Wisden. Bradman siguió contribuyendo con 212 en Adelaida y 169 en Sídney para que Australia completara un triunfo en una serie de 5 pruebas después de estar 0-2 abajo, una hazaña sin igual hasta el día de hoy.
Bradman luchó durante los años de la guerra mundial, ya que fue retirado de la Real Fuerza Aérea Australiana debido a una enfermedad muscular llamada fibrositis y, sorprendentemente, a una mala vista. Su afección muscular se agudizó al tener que luchar con actividades cotidianas como levantar la mano, lo que le causaba un dolor insondable. Su regreso al cricket parecía muy lejano. Tras su recuperación, comenzaron sus problemas financieros, ya que la empresa para la que trabajaba como corredor de bolsa había sido clausurada por fraude. En cambio, Bradman fue convocado como delegado de la junta de miembros de la Asociación de Críquet de Australia del Sur, mientras Australia planificaba el críquet de la posguerra.
Los Invencibles: la segunda venida
Después de rechazar una gira por Nueva Zelanda debido a los ataques de depresión, las presiones de la responsabilidad administrativa, y su batalla con la fibrositis, Bradman regresó para las cenizas tras el estímulo de su esposa y continuó anotando libremente como Australia retuvo las cenizas 3-0, proporcionando al público un gran alivio en la era de la posguerra.
Bradman siguió teniendo un buen rendimiento en la primera gira de la India por Australia, y anotó 715 carreras con una media de 178,75 y anunció que el equipo reunido por él era un equipo campeón del mundo y que su «respeto y lealtad eran incuestionables». Además, reforzó que quería pasar la gira por Inglaterra invicto, una hazaña que nunca se había logrado antes.
Bradman anotó un centenar en Trent Bridge, y en un wicket desgastado en la cuarta entrada, continuó su romance con Headingley para anotar un 173* para perseguir un récord mundial de 404 para asegurar la serie 3-0 – una victoria que pasó a ser conocida como The Great Chase, ya que The Don estaba listo para jugar su última prueba en el Oval …
God’s own nought
Con su promedio de pruebas de pie en 101.39, Bradman necesitaba 4 carreras en el Oval para llegar a 7000 carreras de prueba y mantener un promedio de cien. Bradman salió ante una elaborada ovación y una guardia de honor de los jugadores ingleses. Enfrentándose a las piernas de Eric Hollies, Bradman fue expulsado por un pato ante un googly en la segunda bola que enfrentó, quedándose agonizantemente corto de su promedio de 100 carreras en los tests, por sólo cuatro carreras. Inglaterra fue eliminada por segunda vez y perdió por una entrada, y Bradman nunca tuvo la oportunidad de volver a batear después de hacer el pato más famoso en la historia del juego, caminando hacia el atardecer con una ovación de pie.
El equipo australiano, sin embargo, pasó a la historia, ya que los «Invencibles» de Bradman ganaron la serie por 4-0, el primer caso de un equipo visitante que salía invicto en la historia del juego.
El legado de Don
La vida de Bradman giró en torno al críquet. Además de su carrera como jugador, fue administrador entre 1945 y 1980, durante casi medio siglo. Su promoción del cricket positivo, las acciones ilegales de los bolos y, en particular, su gestión sensata y equilibrada de las Series Mundiales de cricket de Kerry Packer y la remuneración de los jugadores exhibieron su personalidad pragmática también fuera del campo.
Con toda su brillantez en el campo de cricket, había algunas debilidades. El giro del brazo izquierdo de Hedley Verity le preocupaba, al igual que los bolos de pierna. Sus actuaciones en los «perros pegajosos» eran cuestionables. No obstante, se trata de métodos para criticar. Cada individuo es mejor para enfrentarse a un estilo de bolos concreto que para enfrentarse a otro. Además, la eficacia de un jugador se pondría en duda si anotara más en los «sticky dogs» que en los «flat wickets». En resumen, Sir Don Bradman fue el bateador perfecto de su época y, aunque las comparaciones con los grandes bateadores del futuro nunca dejarán de ser emocionantes, es poco probable que algunos de sus números, en particular el 99,94, sean superados.
Sir Don Bradman falleció tras una batalla contra la neumonía el 25 de febrero de 2001. A pesar de todos sus logros en el mundo del cricket, Sir Don Bradman no llegó al último siglo de vida, pero su legado perdura para siempre. Era la encarnación humana de la brillantez, una figura excepcional en el mundo del críquet. Era como ver a Tendulkar batear en Mumbai, pero más raro; como ver a Ali en el Madison Square Garden, pero más largo. Era el mago que salía con su sauce y encantaba a todas las almas vivas de los alrededores: el centro de todas las miradas y el núcleo de un deporte en torno al cual giraba.
Y es el epítome de la ironía, y un testimonio de su genio, que el hombre con el promedio más famoso del deporte no creyera en la ley de los promedios.
Entrevistador: ¿Cuánto cree que promediaría contra este equipo inglés actual (de los años 90)?
Bradman: No sé, probablemente 50 o 60.
Interviewer: ¿Seguramente sería mucho más alto?
Bradman: Oh, no lo sé. Tengo noventa y dos años, después de todo.
Escrito por Rishi Roy