Superman de La Habana

Fue famoso más allá de las costas de Cuba por su poderosa dotación, símbolo de una época de sexo y pecado. Pero cuando llegó la revolución, desapareció

«Eso no es falso. Es real. Por eso le llaman Superman»
-Fredo, El Padrino Parte II

El hijo del alcalde tiene ahora setenta años, pero era un adolescente entonces, durante los años del pecado original de La Habana. Recordó a su padre de joven, un corredor de números de la lotería que llegó a la alcaldía del arenoso Barrio de Los Sitios, en Centro Habana. A su padre le gustaba mezclarse con las estrellas que acudían a la capital, y a veces llevaba a su hijo a conocerlas: Brando, Nat King Cole y el viejo borrachón Hemingway. El hijo del alcalde se emborrachó una vez a ciegas con Benny Moré, el famoso crooner cubano que tenía una actuación habitual en el Guadalajara.

Pero más venerado que todos los demás era el hombre de los muchos nombres. El Toro. La Reina. El hombre de los ojos dormidos. Fuera de Cuba, de Miami a Nueva York y a Hollywood, era conocido simplemente como Superman. El hijo del alcalde nunca conoció al legendario artista, pero todo el mundo lo conocía. Los chicos del pueblo hablaban de su don. Cotilleaban sobre las mujeres, el sexo. «Como cuando llegas a la mayoría de edad, leyendo las Playboys de tu padre. De eso hablaban los chicos», dijo. «La idea de que este hombre anduviera por el barrio era, en cierto modo, alucinante».

Superman era la principal atracción del famoso Teatro Shanghai, en el Barrio Chino-Chinatown. Según la tradición local, el Shanghai ofrecía espectáculos de sexo en vivo. «Si eres un tipo decente de Omaha, mostrando a su mejor chica las vistas de La Habana, y cometes el error de entrar en el Shangai, maldecirás a García y querrás retorcerle el cuello por corromper la moral de tu dulce bebé», escribió Suprimido, una revista sensacionalista, en su reseña del club en 1957.

Después de la revolución, el Shangai cerró. Muchos de los artistas huyeron del país. Superman desapareció, como un fantasma. Nadie sabía su verdadero nombre. No se conocían fotos suyas. Un hombre que una vez fue famoso más allá de las costas de Cuba -que más tarde fue ficcionalizado en El Padrino Parte II y en Nuestro hombre en La Habana de Graham Greene- fue olvidado en gran medida, una nota a pie de página en una historia sórdida.

En los años difíciles que siguieron, la gente no hablaba de esos tiempos, como si nunca hubieran ocurrido. «No querías crear problemas con el gobierno», dijo el hijo del alcalde. «La gente tenía miedo. La gente no quería mirar atrás. Después, era una historia completamente nueva. Era como si todo no existiera antes. Fue como el Año Cero».

Y en ese vacío, la historia de Superman desapareció.

La Habana estaba inusualmente fresca. Era finales de enero, semanas después de que el presidente Obama anunciara la normalización de las relaciones con Cuba. Nos alojamos en el barrio del Vedado de la ciudad en una casa particular, un mohoso apartamento de alquiler propiedad de un antiguo diplomático de avanzada edad. La fría brisa marina agitaba las endebles cortinas que cubrían las ventanas. El apartamento daba al hotel Riviera, construido en 1957 por el mafioso Meyer Lansky; más allá estaba el Malecón, la autopista junto al mar y el centro de la actividad social de la ciudad.

Había venido con el fotógrafo Mike Magers para rastrear la historia de Superman, o lo que pudiéramos encontrar de ella. Había comenzado como una curiosidad para nosotros, pero finalmente se convirtió en una extraña obsesión. Habíamos descubierto a Superman en una breve mención en una historia oral de Vanity Fair sobre el Tropicana Club. Aquí había un hombre con una supuesta unidad de 18 pulgadas que protagonizaba espectáculos de sexo en vivo, celebrados en Cuba y más allá, y sin embargo no se sabía prácticamente nada de él. Estábamos intrigados. Cuba, con profundos cambios en marcha un año después de que Washington reabriera sus relaciones con La Habana, tiene que pensar en qué tipo de país quiere ser. Es una pregunta que, naturalmente, requiere una mirada clara sobre el tipo de país que fue. ¿Qué mejor lugar para empezar a mirar que la leyenda de Superman?

Desgraciadamente, las pistas sobre quién era Superman y lo que le ocurrió eran prácticamente inexistentes. En Nueva York, conocimos a algunos cubanos de la diáspora que buscaban pistas, pero no teníamos nada concreto para cuando abordamos el avión de La Habana, vía Cancún, aparte de una breve lista de nombres de personas que podrían conocer a alguien que supiera algo.

Un contacto nos había remitido a un hombre llamado Alfredo Prieto, editor de una editorial que estaba trabajando en un libro sobre La Habana de los años 50, y le hicimos una visita en nuestro primer día en la ciudad. Prieto tenía 60 años, era un fumador empedernido, con el pelo negro y un comportamiento relajado. Cuando nos reunimos en su oficina del Vedado, parecía desconcertado por nuestra búsqueda. Resultó que Superman también era una fascinación de Prieto.

«Superman era, con mucho, una de las principales atracciones para Cuba», comenzó diciendo. Superman no sólo actuaba en el Shangai y en otros clubes, sino que también hacía espectáculos sexuales privados para estadounidenses adinerados. «Superman, como personaje, estaba muy metido en el imaginario americano. Tenían un dicho: ‘Cuba es un lugar donde la conciencia se toma unas vacaciones'».

Prieto había estado investigando a Superman para su próximo libro. Había encontrado algunas personas que lo conocían, pero su historia seguía siendo un misterio. La mayor parte eran rumores, habladurías, tal vez ciertas, tal vez no. Su nombre podría ser Enrique. Vivía en el Barrio de Los Sitios, frente a una iglesia. Los Sitios era un barrio obrero situado junto a Chinatown, donde tenía su sede el Teatro Shangai.

En los archivos de la Biblioteca Latinoamericana de Nueva Orleans, Prieto había encontrado testimonios de turistas norteamericanos que describían a Supermán como «el hombre de los ojos dormidos». Hombre, cuarentón, guapo, alto, con un pene de aquí a la esquina». Prieto dijo que había oído que Superman había muerto en La Habana, viviendo en la clandestinidad y trabajando como jardinero. Pero nadie sabía a ciencia cierta si esto -o cualquier otra cosa- era cierto.

Pregunté si podíamos hablar con las personas que había entrevistado, las que conocían a Supermán. Me dijo que intentaría organizar una reunión, pero que era poco probable que esas personas hablaran con periodistas extranjeros. Todavía estaban avergonzados, todavía tenían miedo de las consecuencias de hablar de ese período. También pregunté a Prieto cómo un hombre que había sido tan famoso podía desaparecer por completo, no sólo de la isla, sino de la propia historia. ¿Por qué no hay fotos suyas? ¿Cómo es posible que nadie sepa su verdadero nombre ni qué fue de él? ¿Existió realmente, o fue sólo una leyenda urbana, un mito?

Me dijo que después de la revolución el régimen trató de borrar el pasado. Los años cincuenta en Cuba fueron una época de chanchullos y corrupción, de mafiosos y de dinero americano. Era una vergüenza, una mancha, y Superman era la encarnación humana de esa mancha. La época se volvió peligrosa incluso para hablar de ella en la Cuba de Fidel Castro.

Pero en 2015, a medida que las relaciones entre Cuba y Estados Unidos comenzaron a descongelarse, esa época fue finalmente reexaminada, dijo Prieto. Los cubanos querían los dólares del turismo estadounidense, pero no necesariamente querían volver a los excesos de la década de 1950. «Una de las cosas que están diciendo alto y claro es: uno, tenemos que evitar los errores del pasado; y dos, tenemos que evitar la ‘cancunización’. Y la ‘cancunización’ es una metáfora de la falsedad»

Prieto nos pidió que le pusiéramos al corriente de cualquier pista que pudiéramos encontrar. «Es un misterio. Trato de seguir la pista, pero en algún momento simplemente»- chasqueó los dedos-«se desvanece en el aire».

La Habana, 1959. La víspera de la revolución. Fidel Castro espera en la Sierra Maestra mientras en la ciudad los clubes y cabarets rebosan de turistas, gánsteres y estrellas de cine. Ernest Hemingway, en la cima de su fama, vive junto al agua en las afueras de la ciudad; Tennessee Williams, visitante habitual desde su casa en los Cayos de Florida, es un fijo en El Floridita. Las coristas atraen a cientos de personas al deslumbrante Tropicana Club. Los hoteles están reservados: el Florida, el Nacional, el Riviera. Los mafiosos, en la cama con el dictador Fulgencio Batista, se están apoderando de la ciudad; imaginan casinos y complejos turísticos que se extienden desde La Habana hasta Varadero, 95 millas más abajo en la costa.

«La Habana es incomparablemente la principal ciudad de las Indias Occidentales», señaló W. Adolphe Roberts en su libro de 1953, Havana: The Portrait of a City. «La influencia de los buscadores de placer de los Estados Unidos ha aumentado cada año, alcanzando una cifra que hace de La Habana el principal centro turístico del mundo occidental. Aparentemente nada puede detener su crecimiento».

Estas eran palabras ominosas, resultó. La corrupción, el crimen, la decadencia y la disparidad económica alimentaron la revolución de Fidel y le ganaron a la isla una desafortunada reputación como el «prostíbulo del Caribe.» Los estadounidenses acudían en masa en busca de liberación, de glamour, de bebida y, en gran medida, de sexo. La gente acudía a La Habana por muchos motivos, pero uno de ellos era más importante -literalmente- que el resto.

Según la tradición, Superman primero tenía relaciones sexuales con las artistas, que estaban atadas a un poste y actuaban con un terror exagerado, y luego invitaba a las mujeres del público a participar. En la historia oral de Vanity Fair sobre el Tropicana, Rosa Lowinger, autora de Tropicana Nights, dijo que había oído que Superman «envolvía una toalla alrededor de la base de su polla» -que ella tocó en 18 pulgadas- «y veía hasta dónde podía entrar.»

En 1955, el difunto periodista Robert Stone era un operador de radio de 17 años que trabajaba en una fuerza de asalto anfibio de la Marina de Estados Unidos. Su barco, el U.S.S. Chilton, atracó en La Habana, donde se embarcó en una juerga sólo apta para un marinero. En un artículo de 1992 para Harper’s Magazine, Stone describe su asistencia a un espectáculo en el Shanghai. «El Shanghai era un salón de cine azul y casa de burlesque que albergaba el Superman Show, la exhibición más importante del hemisferio».

El Superman Show, relata Stone, contaba con una intérprete rubia «cuyo comportamiento pretendía sugerir salubridad, refinamiento y alarma, como si acabara de ser sacada por sorpresa de un recital de arpa o de una biblioteca pública». El otro artista era un hombre negro «que asombró a la multitud e hizo que la rubia cayera en un tembloroso desmayo al revelar las dimensiones de su dotación». Stone continúa: «Baste decir que el espectáculo en el Teatro Shangai fue una melancólica demostración de que el sexismo, el racismo y el especismo prosperaban en la Habana prerrevolucionaria.»

En el artículo, Stone confiesa haber dormido durante gran parte del espectáculo, por lo que su relato debe provenir de otras personas que lo presenciaron; nunca afirma explícitamente si hubo sexo en vivo. Roberto Gacio, un historiador del teatro de La Habana, duda de que hubiera actos sexuales en vivo en el Shangai. En cambio, el espectáculo era lo que él llama «una revista sexual». Había sketches cómicos, dobles sentidos y juegos de palabras. Gacio sospecha que los espectáculos de sexo en vivo se producían en shows privados para espectadores adinerados.

James Brody, otro periodista, relata un viaje a La Habana a mediados de la década de 1950, cuando un taxista organizó un encuentro con Superman, a quien Brody describe como una «infatigable estrella del mejor de los espectáculos de sexo». Se reunieron en un viejo y vacío teatro a primera hora de la mañana, donde Brody fue conducido al piso superior para conocer a «un joven cubano afable, guapo pero de ojos soñolientos, descalzo pero con pantalones de gabardina color canela bien confeccionados y una camiseta blanca colgada del hombro». Los dos hombres hablaron en inglés sobre el «sex appeal y el poder de permanencia» de Superman, y se dieron la mano antes de separarse. «Ese apretón de manos fue el más flojo que jamás había experimentado. Claramente, ‘Superman’ estaba conservando sus fuerzas para las actuaciones de la noche».

Superman se convirtió más tarde en la fascinación de Graham Greene, que se basó en él para crear un personaje en Nuestro hombre en La Habana. En el libro, Superman actúa en el burdel de San Francisco, pero Greene lo había visto en el de Shanghai. En 1960, poco después de que Castro tomara el poder y durante el rodaje de la adaptación cinematográfica del libro, Greene intentó en vano encontrar a Superman, que para entonces había desaparecido.

Un Superman ficticio también aparece como personaje en El Padrino Parte II, durante una escena crucial en la que Michael Corleone, interpretado por Al Pacino, se entera de la traición de su hermano Fredo a la familia. Durante la escena, Superman aparece en escena con una gran capa roja. En el momento en que abre la capa para descubrirse a sí mismo, la cámara muestra al público jadeante. Senador Geary: «No me lo creo, esa cosa tiene que ser falsa». Fredo: «Eso no es falso. Es real. Por eso lo llaman Superman».

Muchos años después del estreno de la película, el actor Robert Duvall, que protagonizó el papel de abogado de Don Corleone en El Padrino, viajó a La Habana. Ciro Bianchi Ross, un periodista cubano que acompañó a Duvall durante su estancia, escribe en la revista cubana Juventud Rebelde que Duvall pidió visitar el Teatro Shanghai durante su viaje. Bianchi Ross le dijo que el club ya no existía, pero Duvall dijo que no importaba: estaba feliz incluso de ver el espacio donde había existido.

Entre los muchos apodos para Superman, seguíamos escuchando un apodo menos esperado: Enrique la Reina. Enrique la Reina. «Entrevisté a un par de personas que actuaron en Shangai y dijeron categóricamente que Superman era gay», nos dijo Prieto. Según el relato de Lowinger, Marlon Brando pidió una vez conocer a Superman durante una de sus visitas a La Habana, llegando al Shangai con dos coristas en brazos. Tras la actuación, Brando, que era bisexual, se marchó con Superman, abandonando a las bailarinas.

Roberto Gacio también cree que Superman era gay y que el rumor sobre el romance con Brando es cierto. Para Gacio, la orientación sexual del intérprete sugiere un trasfondo de tristeza en su historia. La actuación no podía producir ningún placer. Era todo un acto, todo para el entretenimiento del público. «Esta era su habilidad. Era su trabajo», dijo Gacio. «Se ganaba la vida con su cuerpo, no con su mente. Tenía un gran tesoro».

Un documentalista cubano que Mike y yo habíamos conocido en Nueva York nos presentó a su tío, Willy, que nos enseñaría el lugar. Willy era un gastrónomo y Lotario de 52 años, un hombre de la ciudad de La Habana que parecía conocer a todo el mundo. Tenía un apetito asombroso por las mujeres; Durante nuestro viaje de diez días, se escabulló con frecuencia para tener un encuentro salado en su apartamento. Willy, un hombre delgado con una barba de chivo bien cuidada y un pendiente, accedió a actuar como nuestro arreglador; todo lo que teníamos que hacer era pagar sus comidas y bebidas.

Nos encontramos con Willy en El Floridita, en Habana Viejo, un bar famoso en la Habana de los años cincuenta. Estaba repleto de turistas bebiendo daiquiris cuando llegamos después de cenar. Posaron para las fotos con una estatua de bronce de Hemingway, que había sido un habitual de este lugar durante su apogeo. «Odio este lugar», dijo Willy. «Este lugar es como Times Square».

Willy dijo que tenía información sobre Superman. Conocía a un tipo que conocía a un tipo que conocía a Superman. «Superman era conocido como la ‘Reina de Italia’. Pero si le llamabas la Reina, te daba un puñetazo», dijo Willy. ¿Por qué Italia? Willy no lo sabía, pero dijo que podíamos conocer al hombre que nos pasó esa información.

El contacto era un periodista llamado Rolando que había escrito varios libros sobre los barrios de La Habana. Rolando también trabajaba como podólogo para complementar sus ingresos; Willy había concertado una reunión a la mañana siguiente en esta oficina de podología. Rolando también le había dicho a Willy que sabía dónde había vivido alguna vez Supermán: un barrio llamado Bario de los Sitios, junto a una iglesia. Era el mismo barrio que había mencionado Prieto. Willy dijo que creía conocer la manzana, y que también conocía a una anciana que vivía allí. Iríamos allí mañana. Sigue la pista.

Rolando, el periodista/podólogo, vivía en una manzana de La Habana Vieja, justo al lado de una de las calles más turísticas. Tenía 71 años y llevaba una bata blanca de médico sobre pantalones vaqueros y sandalias. Tenía una de esas sonrisas de anciano que ocultaban completamente sus dientes delanteros, y una mata de pelos blancos en la nariz.

Su consulta de podología estaba al lado de su casa. Mike y yo nos sentamos en la polvorienta y poco iluminada sala de espera mientras Rolando trabajaba en la trastienda, fumando un puro, investigando los juanetes de un paciente.

Teníamos que encontrarnos con un hombre llamado Eduardo, un amigo de Superman. Eran las 10 de la mañana y ya llevábamos media hora esperando. Rolando nos dijo que esperáramos un poco más; Eduardo llegaría pronto. El aire dentro de la sala de espera estaba cargado y olía a naftalina. Fuera, la calle estaba llena de actividad matutina.

Tras una hora de espera, Rolando salió del tratamiento de los juanetes para dar la mala noticia: acababa de hablar con Eduardo por teléfono, y no iba a venir. «No quiere hablar. No quiere una foto. Tiene miedo»

Nos ofrecimos a disfrazar la identidad de Eduardo, sin éxito. Ya nos habíamos topado con un muro en la pista.

Frustrado, Willy nos guió en una caminata por la ciudad para encontrar la casa de Superman. Caminamos por bulliciosas calles comerciales y por parques atestados de gente, hasta que llegamos a un callejón en el que un grupo de borrachos jugaba a las damas con tapas de botellas en un trozo de cartón. Pronto llegamos a la calle San Nicolás, frente a la iglesia de Judas Tadeo. Había un pequeño mercado que vendía carne, flores y licores. Los niños jugaban fuera de la iglesia.

Willy tocó un timbre y gritó hasta un viejo apartamento con un balcón saliente. Unos minutos más tarde, una anciana negra que llevaba un pañuelo morado sobre el pelo blanco salió por la ventana del segundo piso. Parecía confundida, pero luego reconoció a Willy. «Hola. Hola». Nos invitó a subir.

Su nombre era Gladis Castaneda, y había sido pianista clásica profesional en La Habana durante los años cincuenta. Era una mujer menuda de unos ochenta o noventa años. Entramos en su espacioso apartamento y Willy le explicó lo que estábamos haciendo. Ella asintió cuando él mencionó «La Reina». Sí, dijo, había vivido en este barrio, justo al lado. Aquí, en carne y hueso, había una persona que conocía al legendario Supermán; prueba, de hecho, de que el hombre existía realmente.

Superman, dijo Castaneda, era alto, fuerte, respetado. «Todo el mundo le conocía como la Reina», dijo. «Era gay, pero no te metías con él». Me pidió que me pusiera de pie. «Era de tu altura. Pero fuerte. Musculoso». Tenía la piel como la suya; oscura, pero no muy. «Era un buen hombre. Nadie tenía problemas con él». Le pregunté si todos en el barrio sabían a qué se dedicaba. «Joven, fue hace muchos años. Se fue hace muchos años»

Willy le preguntó si sabía qué había sido de él, y dijo que cree que murió en Miami. Su energía disminuía y Willy me indicó con la cabeza que era hora de irnos.

Abajo, en la calle, nos encontramos con un anciano apoyado en la pared. Se llamaba Elado; llevaba un bastón y vestía un suéter verde holgado con un símbolo masónico colgando de una cadena en el cuello. Willy le dijo que buscábamos información sobre el hombre al que llamaban La Reina.

«Sí, sí», dijo el anciano. «La Reina, todo el mundo lo conocía. Mulato. Más o menos de tu altura», señaló con la cabeza en mi dirección. «Todo el mundo lo respetaba. Vivió aquí durante veinte años. Por supuesto, todo el mundo sabía a qué se dedicaba». Dijo que Superman se fue a Estados Unidos en 1959. «Nadie sabía su nombre. Todo el mundo le llamaba simplemente La Reina».

Nos despedimos y mientras nos alejábamos, Elado dijo: «Era un mulato tremendo».

Al final de la calle, junto a la iglesia, los gallos cantaban. Una chica con patines hablaba por un teléfono público. Un anciano con gorra de golf de cuero fumaba un puro en una silla de madera sin respaldo.

Caminamos por Los Sitios hacia el Barrio Chino, hasta llegar al 507 de la calle Marqués. Nos quedamos en la calle mirando la entrada de una escuela de artes marciales: Escuela Cubana Wushu. Tenía una fachada roja y amarilla con un perro Fu dorado y un portón de hierro amarillo.

Esta era la sede del Teatro Shangai.

La puerta estaba abierta. Dentro de la puerta principal había un patio con un pequeño café y algunos equipos de ejercicio estacionario. El Teatro Shanghái estuvo en su día donde ahora está el patio exterior de la escuela. Intentamos imaginar dónde podría haber estado el escenario. El camerino donde Superman se preparaba para el espectáculo. El balcón desde el que los turistas borrachos veían la representación.

Mike dijo: «Casi puedes oler el sudor de Superman».

Unos días después, volvimos a El Barrio de los Sitios para buscar a otros que pudieran haber conocido a Superman. En el edificio de apartamentos contiguo al de Gladis Castaneda, conocimos al verdadero vecino de Supermán: un antiguo pizzero llamado Roberto Cabarero, de 82 años, con una camisa de músculo muy manchada y estirada, pantalones marrones caídos con la bragueta abierta y calcetines negros con agujeros en los dedos. Su pelo era blanco y salvaje. Su piel se hundía como la de una tortuga marina.

El apartamento de Cabarero, donde vivía con su mujer, era diminuto y destartalado, lleno de trastos. Su mujer estaba sentada en el centro del pequeño salón, meciéndose de un lado a otro en una silla de madera, hablando en voz alta a nadie en particular. Una radio hacía sonar viejas canciones españolas, y un perro entraba y salía de la habitación para comer migas del suelo. Un reloj despertador sonó durante nuestra reunión, y nadie se molestó en apagarlo.

Sí, conocía a Superman. «¡Siiiiii!» Nos dijo que Superman se llamaba Eve Solís -miré a Willy, que sacudió la cabeza y susurró: «‘Eve’ no es un nombre cubano»-, pero que era conocido como Enrique la Reina. Repitió los datos: Supermán nació el 24 de abril de 1920. Todo el mundo sabía que era gay. Medía más de dos metros.

Cabarero había vivido en este apartamento desde 1952, y recordaba que Superman organizaba fiestas salvajes al lado. Dijo que Supermán se relacionaba a menudo con extranjeros y que tal vez practicaba la santería, la religión sincrética que surgió de la trata de esclavos en Cuba.

Cabarero hablaba como si estuviera representando un soliloquio de Shakespeare, con gestos entusiastas y oscilantes de las manos. La radio sonaba; el despertador, también. Su mujer, en la mecedora, empezó a contar una historia que no tenía ningún sentido.

Cabarero continuó, hablando por encima de su mujer: «¡Esta es la silla de La Reina!» Se agarró a la parte superior de la mecedora en la que está sentada su mujer, sin ofrecer una explicación sobre cómo llegó a la silla.

Entonces se deshizo en una anécdota larga y algo difícil de seguir sobre su famosa vecina: Una noche Cabarero y su mujer bajaron a la calle con su hija. Allí encontraron a un hombre orinando en la calle. Se produjo un enfrentamiento. Entonces apareció Superman, empuñando un cuchillo, y ahuyentó al hombre. «¡Tienes que respetar mi barrio!» le gritó Superman al hombre, según el recuerdo de Cabarero.

Cabarero concluyó el relato: «No me importa si escribes algo bueno o malo, este tipo era un buen tipo»

Pregunté qué pasó con Superman, y me dijo que tal vez lo había visto una o dos veces en La Habana a principios de los 80, pero que no sabía con certeza dónde había muerto. Mientras hablaba, su mujer gritaba de fondo y el despertador seguía sonando.

Hay una sensación, para los que tienen ojo de nostalgia, de que los años 50 nunca murieron en Cuba. En La Habana, se ven jóvenes con el pelo engominado amontonados en viejos coches, con los brazos fuera de las ventanillas como en American Graffiti o West Side Story. También se ve lo que la ciudad podría llegar a ser si abre la puerta al turismo estadounidense con demasiada avidez. Un día no muy lejano, los tours de la ciudad harán paradas en La Habana Vieja, escoltados en Chevys de los años cincuenta. Los pasajeros llevarán fedoras y masticarán puros con un gusto molesto. Los viejos hoteles acogerán fiestas con temática de gánsteres e irónicos concursos de belleza de los años 50 y ofrecerán estancias con descuento en el «traje de Meyer Lansky». La Habana se convertirá en una versión Disneyficada de su antiguo ser: glamour, sexo y pecado, sólo que sin el glamour, el sexo y el pecado reales.

A medida que Cuba continúe abriéndose, el país se verá obligado a considerar su identidad post-Castro. Existe la amenaza de la cancunización, como mencionó Prieto: una economía basada en el turismo desarrollada con poca preocupación por la población local o el medio ambiente. Pero el futuro de Cuba es más complicado que eso, y siempre estará matizado por el pasado. En el imaginario estadounidense, Cuba siempre ha sido exotizada como el caluroso, húmedo, sexy y tórrido prostíbulo del Caribe. Fue una identidad impuesta al pueblo, al igual que Castro impuso una identidad nacional de hermanos en armas socialistas. En los próximos años, ¿cómo superarán los cubanos estas dos nociones de sí mismos, ambas demasiado fáciles, demasiado simplistas, y desarrollarán una nueva identidad para el siglo XXI? ¿Se definirán los cubanos en términos americanos, en los de Castro, o en los suyos propios?

La raza es una parte enorme de esa cuestión. La Cuba prerrevolucionaria era un lugar de profundo racismo sistémico, que la revolución prometió cambiar. En la Cuba comunista, todos los ciudadanos estaban alfabetizados, independientemente de su raza, y las oportunidades de empleo mejoraron mucho para la gente de color, cuya principal fuente de trabajo habían sido los campos de caña de azúcar. La esperanza de vida aumentó para los no blancos y mejoró el acceso a los servicios sanitarios, la nutrición y la educación.

Pero el racismo permaneció, oculto sobre todo porque no se hablaba de él. Los cubanos blancos dominaban la revolución, y la piel oscura seguía asociándose con rasgos sociales y culturales negativos. Había el doble de negros desempleados que de blancos, y los blancos dominaban los puestos en las principales universidades de Cuba. El 85% de los presos del país eran personas de color. Hoy en día, los negros y los mestizos representan cerca de dos tercios de la población, y la raza sigue siendo una cuestión complicada. El término «mulato» se utiliza tanto en conversaciones informales como en documentos oficiales del gobierno. El tipo de espectáculo sexual con tintes raciales que protagonizó Superman no existe hoy en La Habana, pero podría hacerlo si Cuba se vuelve en el futuro no sólo más libre y libertaria, sino también más desenfrenadamente racista.

Se producirán discusiones similares sobre la orientación sexual. A partir de 1979 ser gay ya no era un delito en Cuba, y en las últimas décadas, el país ha recorrido un largo camino desde los años 60 y 70, cuando los gays eran arrojados a campos de trabajo. Mariela Castro, hija de Raúl, es la directora del Centro Nacional de Educación Sexual, gestionado por el Estado, y una de las principales defensoras de los derechos LGBT. Lleva promoviendo la tolerancia pública hacia la comunidad LGBT desde 2004 y convenció al gobierno para que ofreciera cirugía de reasignación de género y tratamiento hormonal totalmente pagados a las personas transgénero. También votó en contra de un código laboral que protegía a gays y lesbianas, pero no a los transexuales, defendiendo la plena igualdad ante la ley.

Pero la discriminación persiste. La Habana no reconoce la Semana del Orgullo, la celebración internacional de los derechos LGBT, y la homosexualidad «manifestada públicamente» sigue siendo ilegal según el código penal del país, que también prohíbe «molestar persistentemente a otros con insinuaciones amorosas homosexuales.» Las uniones entre personas del mismo sexo siguen estando prohibidas en el país.

La facilidad con la que el vecindario prerrevolucionario de Superman parecía aceptar su sexualidad parece contradecir el trato que la revolución dio a los homosexuales. ¿Y después de la revolución? ¿Qué tipo de vida podría llevar un hombre como Superman en la Cuba post-Castro? ¿Qué tipo de trabajo encontraría? ¿Sería su vida una «demostración melancólica», en palabras de Stone, del retorno de la desigualdad cubana?

Continuamos siguiendo la pista, sólo que parecía no llevar a ninguna parte. Conocimos al hijo del antiguo alcalde de Los Sitios, un elegante caballero de pelo blanco peinado hacia atrás llamado Rafael Díaz Valez, que nos deleitó con historias de su juventud durante los días de gloria de La Habana, pero no nos acercó a conocer al verdadero Superman. Le preguntamos a él y a todos los que conocimos si sabían de alguna corista, de alguna trabajadora de bar o cabaret que hubiera conocido a Superman, y todos dijeron que no. Conocimos a historiadores, músicos y bailarines, y ninguno de ellos nos acercó a desentrañar la historia de Superman.

Un día Mike y yo fuimos al Cementerio de Cristóbal Colón, el lugar de descanso de siglos de muertos de La Habana. El cielo estaba oscuro y estaba a punto de desatarse una tormenta. Fuimos a las oficinas de la administración y preguntamos si era posible buscar en los archivos. Una mujer en el mostrador nos dijo que podríamos encontrar la tumba de Supermán, pero sólo si teníamos un nombre completo y la fecha de la muerte. Le dimos dos nombres -Eve Solís y Enrique Solís-, pero no la fecha de la muerte. La mujer desapareció en una habitación durante diez o quince minutos, pero no encontró a nadie con esos nombres.

Nuestra última noche en La Habana, compramos entradas para el espectáculo en el Tropicana Club, un teatro al aire libre en los suburbios, al aire libre, bajo las estrellas y enormes árboles. Los turistas de mediana edad llegaban en autobús desde los «todo incluido» de Varadero o los hoteles reformados de La Habana Vieja. El espectáculo era el mismo de siempre: mujeres hermosas y escasamente vestidas; hombres con trajes negros holgados cantando viejas melodías en español. Bebimos ron con hielo en nuestra mesa de la primera fila.

Ya estaba aquí: La Habana de antaño, la Habana del mañana.

De vuelta a Nueva York, dejamos de lado a Superman. De vez en cuando enviaba un correo electrónico a Alberto Prieto y nos poníamos al día de nuestras respectivas búsquedas. Nos pusimos en contacto con algunas fuentes potenciales más, pero siempre con las manos vacías. La historia de Superman -quién era, qué fue de él- seguía siendo esquiva.

En ausencia del entramado de una vida, Mike y yo llenamos los espacios en blanco nosotros mismos. Imaginamos a Superman como una figura trágica, más un espectáculo de fenómenos que un artista. Un hombre cuyo don natural lo condenaba a una vida en un infeliz foco de atención, bajo las miradas embobadas de un grupo de americanos ricos y borrachos. La película de la vida de Superman se reproducía en nuestras mentes, aunque no estuviéramos exactamente seguros de la trama.

Había una última pista, una que en los meses posteriores a nuestro viaje se nos había olvidado. Cuando nos encontramos con Prieto en La Habana, nos habló de un abogado llamado Frank Ragano que representaba a muchos de los elementos de la mafia que operaban en Cuba en la década de 1950. En sus memorias, Mob Lawyer, Ragano, que murió en 1998, escribió sobre una noche en La Habana con Santo Trafficante, Jr. el jefe de la mafia de Florida. Trafficante había contratado a Superman -al que se refiere como El Toro en el libro- para un espectáculo sexual privado. «Según un chiste popular», escribe Ragano, Superman «era más conocido que el presidente Batista».

El visionado tuvo lugar en una pequeña sala con sofás alrededor de un escenario de plataforma y espejos. Cuadros de hombres y mujeres desnudos cubrían las paredes. Una azafata dio una palmada y a continuación entraron Superman y una mujer, ambos desnudos. Describe a «El Toro» como una persona de unos treinta años, de unos dos metros de altura, «y de aspecto medio, excepto por sus genitales». (Trafficante dijo que eran 14 pulgadas.) Los dos artistas «se comprometieron durante treinta minutos en todas las posiciones imaginables y contorsionadas posibles y concluyeron con sexo oral.»

Ragano también era aficionado a los vídeos caseros y preguntó si podía filmar una segunda actuación. Trafficante obtuvo el permiso de Superman, y Ragano filmó entonces lo que creía que era la única grabación conocida del hombre. Luego charló con Superman, que le dijo que le pagaban 25 dólares por noche por sus esfuerzos. «Si vienes a Miami», le dijo Ragano, «te conseguiré un par de esos pantalones cortos sueltos. Caminaremos arriba y abajo por la playa frente a los hoteles. Te garantizo que acabarás siendo el dueño de uno de los grandes hoteles».

Encontré el bufete de abogados de Tampa de Chris Ragano, abogado de divorcios e hijo de Frank Ragano, a través de una búsqueda en Google. Tras unas cuantas llamadas, conseguí que el joven Ragano se pusiera al teléfono. Le dije que tenía una petición un tanto inusual: ¿Tiene por casualidad una copia del vídeo de su padre sobre El Toro, también conocido como Superman?

Ragano se rió. Dijo que, de hecho, tenía una copia y que encontraría la manera de hacérmela llegar. También me dijo que su madre, Nancy, podría tener una idea de lo que le ocurrió a Superman después de la revolución.

Nancy Grandoff era la segunda esposa de Frank Ragano. Era mucho más joven que su marido, y aunque no acompañó a Frank en sus viajes a Cuba, sí conoció a algunos de sus socios de la época, entre ellos el mafioso Santo Trafficante, hijo, que era un visitante ocasional de la casa de la pareja en Florida.

«Él y Santo se reían y hablaban de Superman», me dijo cuando hablé con ella por teléfono. «Siempre se reían de ello. Todavía no podían creer que fuera quien era».

El vídeo lo vio una vez. «Sabía que mi marido tenía el vídeo y tenía unas amigas en casa y le pedí a mi marido que pusiera el vídeo. Se rió, y nosotras también nos reímos después de una o dos copas de vino. Es un vídeo amateur. Puedes oírlo correr. El propio Superman era un hombre grande. Creo que esa es la única manera de describirlo. Santo dijo que Superman no permitía fotos o videos. Así que este video fue un favor a Santo para Frank Ragano».

Grandoff se enteró del destino de Superman alrededor de 1966. En el exilio cubano circulaba el rumor de que Superman -El Toro, La Reina, el Hombre de los Ojos Dormidos- había muerto. Durante una visita, Frank Ragano preguntó a Trafficante si los rumores eran ciertos, y Trafficante los confirmó: Superman había huido de Cuba a México, donde intentaba escapar a Estados Unidos. En Ciudad de México, dijo Trafficante, Superman fue asesinado por una amante celosa. Y eso es todo lo que se sabía.

En los años posteriores a la caída de Cuba en manos de Castro, Frank Ragano, Santo Trafficante y los demás a menudo se mostraban nostálgicos de aquellos años en La Habana. Los buenos tiempos. Una época de estrellas de cine y gángsters, de sexo y Superman.

«Recuerdo que le pregunté a una amiga: ‘¿Era real? Y ella me dijo: ‘Oh, sí, era muy grande'», me dijo Grandoff. «Cada vez que los estadounidenses iban a pasar el fin de semana, lo primero que querían hacer era comprar una entrada para ver el espectáculo de Superman».»

Unos meses después, llegó un correo electrónico de uno de los socios de Ragano. «El vídeo está colgado para que lo veas», decía la nota.

Mike y yo nos reunimos en su apartamento de Nueva York. Nos servimos dos vasos de whisky y observamos el artefacto histórico más extraño que jamás haya cruzado nuestros ojos.

El vídeo es en blanco y negro, granulado. Suena una música grandiosa y acelerada, como la partitura de una película épica de los años setenta, tal vez Lawrence de Arabia. Una mujer rubia se sitúa ante la cámara. Es blanca, está desnuda y tiene el vello púbico oscuro. Lleva una tímida sonrisa en el rostro.

Superman aparece a la izquierda del encuadre. Es negro, con el pelo algo crecido. Apenas se vislumbra su rostro. Es delgado, musculoso, desnudo excepto por los calcetines negros. Su pene está flácido; tira de él, tratando de hacerlo funcionar. Una vez erecto, se puede ver cómo se hizo la leyenda. Es grande -quizás no 18 pulgadas, pero sí unas buenas doce- y en un momento dado se pone de lado a la cámara, con las manos en las caderas, para que los miembros del público puedan calibrar su tamaño.

Y luego los dos tienen sexo. No hay ninguna ceremonia en esto. No hay actuación. Superman no lleva capa. Ninguno de los dos exhibe ninguna alegría. Esto es sólo pornografía, dos personas a las que se les paga por tener relaciones sexuales para el entretenimiento de otros. Se hacen sexo oral el uno al otro, y se involucran en una serie de posiciones diferentes. Ninguno llega al orgasmo.

Nos sentamos en un extraño silencio cuando el vídeo termina, sin saber muy bien qué hacer con todo esto. Este vídeo granulado es el final de la pista en la búsqueda de Superman. Y allí, al final, no encontramos ninguna leyenda, ningún fantasma. Allí simplemente encontramos a un hombre. Un hombre con un machete, y nada más.

CORRECCIÓN: Una versión anterior de este artículo identificaba incorrectamente a Rosa Lowinger. Ella es la autora de Tropicana Nights y una conservadora de arte.

Michael Magers es un fotógrafo documentalista afincado en Nueva York.