Londres
En 1834, tras no conseguir varios puestos que había deseado, Carlyle se trasladó a Londres con su esposa y se instaló en Cheyne Row. Aunque llevaba más de un año sin ganar nada con sus escritos y temía el día en que sus ahorros se agotaran, se negó a comprometerse y comenzó una ambiciosa obra histórica, La Revolución Francesa. Carlyle había obtenido gran parte del material de partida de su amigo John Stuart Mill, que lo había estado recopilando con la intención de, tal vez, acabar escribiendo él mismo ese volumen. No obstante, Mill estaba dispuesto a que Carlyle asumiera la tarea y a menudo discutía con él a medida que avanzaba la obra. En 1835 Carlyle le dio a leer una parte importante del manuscrito. Mill llegó a la residencia de Carlyle una noche después con la noticia de que el borrador había sido quemado accidentalmente por un criado. Se desconocen las circunstancias exactas en las que se produjo la incineración errónea. Una versión de la historia sugería que las páginas habían estado al cuidado de la amante de Mill en el momento de su destrucción, mientras que otra mantenía que había sido el propio Mill el que había dejado la obra tirada por descuido.
Carlyle, que junto con su esposa consoló al angustiado Mill esa noche, le tranquilizó más tarde en una generosa, casi alegre, misiva. Esta paciencia fue realmente notable cuando se considera la ambición de Carlyle, su completa dependencia de una carrera literaria exitosa, su pobreza, los meses de trabajo desperdiciado y su habitual melancolía e irritabilidad. La verdad parece ser que podía soportar grandes y terribles pruebas más fácilmente que pequeñas molestias. Su habitual y frustrada melancolía surgió, en parte, del hecho de que sus desgracias no eran lo suficientemente graves como para corresponder a su visión trágica de la vida, y buscó alivio en una intensa investigación histórica, eligiendo temas en los que el drama divino, ausente en su propia vida, parecía más evidente. Su libro sobre la Revolución Francesa es quizá su mayor logro. Tras la pérdida del manuscrito, trabajó furiosamente en su reescritura, habiendo aceptado finalmente una compensación económica de su amigo por el contratiempo. Lo terminó a principios de 1837 y pronto obtuvo una gran aclamación y un éxito popular, además de que recibió muchas invitaciones para dar conferencias, resolviendo así sus dificultades financieras.
Fiel a su idea de la historia como una «Escritura Divina», Carlyle vio la Revolución Francesa como un juicio inevitable sobre la locura y el egoísmo de la monarquía y la nobleza. Esta sencilla idea estaba respaldada por una inmensa cantidad de detalles bien documentados y, en ocasiones, por una memorable habilidad para esbozar el carácter. El siguiente extracto es característico de la prosa contorsionada, ardiente y cargada de fatalidad, que es alternativamente coloquial, humorística y lúgubre:
una augusta Asamblea extendió su pabellón; corrida por el oscuro infinito de las discordias; fundada en el vacilante sin fondo del Abismo; y mantiene un continuo bullicio. El tiempo la rodea, y la Eternidad, y lo Inano; y hace lo que puede, lo que le es dado hacer. (parte 2, libro 3, capítulo 3)
Aunque muchos lectores se entusiasmaron con el dramatismo de la narración, no es de extrañar que se sintieran desconcertados por las arengas proféticas de Carlyle y su relevancia para la situación contemporánea.
En Chartism (1840) aparecía como un agrio opositor a la teoría económica convencional, pero los elementos radicales-progresistas y los reaccionarios estaban curiosamente difuminados y mezclados. Con la publicación de Sobre los héroes, el culto a los héroes y lo heroico en la historia (1841) comenzó a surgir su reverencia por la fuerza, especialmente cuando se combinaba con la convicción de una misión otorgada por Dios. Habló del héroe como divinidad (mitos paganos), como profeta (Mahoma), como poeta (Dante y William Shakespeare), como sacerdote (Martín Lutero y John Knox), como hombre de letras (Samuel Johnson y Robert Burns) y como rey (Oliver Cromwell y Napoleón Bonaparte). Es quizás en su tratamiento de los poetas donde Carlyle se muestra mejor. Aunque podía ser perverso, nunca estuvo a merced de la moda, y vio mucho más, particularmente en Dante, que otros. Dos años más tarde, esta idea del héroe fue elaborada en Pasado y presente, que se esforzaba por «penetrar… en un siglo algo remoto… con la esperanza de ilustrar quizás nuestro propio y pobre siglo». Contrasta el sabio y fuerte gobierno de un abad medieval con la confusa blandura y el caos del siglo XIX, pronunciándose a favor del primero, a pesar de que había rechazado el cristianismo dogmático y tenía una especial aversión a la Iglesia católica romana.
Era natural que Carlyle recurriera a Cromwell como el mayor ejemplo inglés de su hombre ideal y produjera la voluminosa Oliver Cromwell’s Letters and Speeches. Con elucidaciones en 1845. Su siguiente obra importante fue Latter-Day Pamphlets (1850), en la que el lado salvaje de su naturaleza era particularmente prominente. En el ensayo sobre las prisiones modelo, por ejemplo, intentó persuadir al público de que los sectores más brutales e inútiles de la población estaban siendo mimados en las nuevas prisiones del siglo XIX. Aunque incapaz de mentir, Carlyle era completamente poco fiable como observador, ya que siempre veía lo que había decidido de antemano que debía ver.
En 1857 se embarcó en un estudio masivo de otro de sus héroes, Federico el Grande, y La historia de Federico II de Prusia, llamado Federico el Grande apareció entre 1858 y 1865. Algo de su actitud política en esta época puede deducirse de una carta, escrita en abril de 1855 al revolucionario ruso exiliado Aleksandr Ivanovich Herzen, en la que dice: «Nunca tuve, y tengo ahora (si fuera posible) menos que nunca, la menor esperanza en el ‘Sufragio Universal’ bajo cualquiera de sus modificaciones» y se refiere a «la pura Anarquía (como la considero tristemente) que se consigue con la ‘Elocuencia Parlamentaria’, la Prensa Libre y el recuento de cabezas» (citado en E.H. Carr, The Romantic Exiles).
Desgraciadamente, Carlyle nunca fue capaz de respetar a los hombres corrientes. Aquí, tal vez, más que en cualquier duda histórica sobre la veracidad de los Evangelios, estaba el núcleo de su disputa con el cristianismo: éste daba demasiado valor a los débiles y pecadores. Su ferocidad de espíritu se componía de dos elementos, un serio deseo calvinista de denunciar el mal y un habitual mal humor nervioso, que a menudo se reprochaba a sí mismo pero que nunca consiguió vencer.