Mi madre, con su ojo cuidadosamente entrenado, siempre sabía cuándo había perdido un botón de mi uniforme escolar. Rebuscaba en su bolso y sacaba un imperdible con el que me abrochaba suavemente la blusa, con mucho cuidado de no pincharme. Siempre me ha maravillado la elegancia con la que abrochaba el imperdible, con sólo un mínimo rastro en el ojal, el cierre metido debajo, invisible.
Como herramienta, el diseño del imperdible ha permanecido prácticamente inalterado durante milenios. Sus orígenes se remontan a la fíbula, un broche ornamental utilizado en Europa durante la primera Edad de Bronce para sujetar la ropa. Uno de los primeros diseños de la fíbula utilizaba dos pasadores separados: uno con un agujero en su extremo izquierdo y otro que formaba el arco. La punta izquierda del arco encaja perfectamente en el agujero de la primera clavija, mientras que su punta derecha forma un gancho doblado sobre el que se apoya la punta de la primera clavija. Otro diseño, que se asemeja al imperdible actual, consiste en un alfiler recto enrollado en el centro para formar un bucle, con un extremo en forma de gancho doblado sobre el que descansa el otro extremo.
Las fíbulas eran utilizadas por los romanos para sujetar sus togas. Los etruscos las utilizaban para sujetar vestidos y mantos. Dado que la fíbula era visible para el público, pronto se convirtió en algo más decorativo que utilitario. Fabricadas con materiales caros como el bronce, la plata y el oro, el diseño de las fíbulas se hizo más detallado y elaborado. Como resultado, enfatizaban las diferencias de clase, ya que sólo los ricos podían permitirse adornos tan costosos.
La fíbula evolucionó más tarde hasta convertirse en el broche, un artículo de joyería decorativo que se utilizaba para sujetar las capas de los hombres y adornar el vestido y el pelo de las mujeres. Con sus diseños ornamentados y muy elaborados, el broche funcionaba casi exclusivamente como símbolo de estatus para su portador. Tanto el peroné como el broche son ejemplos históricos de consumo conspicuo, un término acuñado por el economista y sociólogo Thorstein Veblen en su libro de 1899, La teoría de la clase de ocio, para describir la práctica de mostrar el estatus y la riqueza mediante la compra de artículos caros e innecesarios.
Más en esta serie
Pero ninguno de los dos accesorios protegía al usuario del filo del alfiler. Este problema fue resuelto por el mecánico estadounidense Walter Hunt, en 1849. Hunt patentó el imperdible, al que llamó imperdible de vestir. El diseño era ingenioso porque el alfiler se construía con una sola medida de alambre. Hunt utilizó latón, lo enrolló en el centro y formó un broche en un extremo, protegiendo al portador. Como escribió Hunt en la patente, «Otra gran ventaja desconocida en otros planos se encuentra en la perfecta comodidad de insertarlos en el vestido, sin peligro de doblar el alfiler, ni de herir los dedos, lo que los hace igualmente adecuados para usos ornamentales, de vestimenta común o de guardería».
Los alfileres de metal fueron caros durante siglos. Los maridos daban a las mujeres «dinero para alfileres» para que compraran alfileres para sus vestidos y trajes. Según el Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, publicado en 1870, «Mucho después de la invención de los alfileres, en el siglo XIV, el fabricante sólo podía venderlos en tienda abierta los días 1 y 2 de enero. Fue entonces cuando las damas de la corte y las damas de la ciudad acudieron a los almacenes para comprarlos, tras haber sido provistas de dinero por sus maridos».
En el siglo XIX, la mecanización facilitó la producción de alfileres de seguridad, lo que hizo bajar los precios. Con el tiempo, el dinero para alfileres amplió su significado, cubriendo la ropa y otros gastos personales. El término se sigue utilizando hoy en día para referirse al dinero utilizado para gastar en cosas no esenciales.
* *
La vida del imperdible ha sido larga pero en su mayor parte modesta; durante más de un siglo, mantuvo en silencio su propósito original, sujetar piezas de tela y prendas de vestir. Pero esa humildad se rompió cuando el imperdible se hizo popular durante la era del punk rock de los años 70. En su libro de 2009, Punks: A Guide to an American Subculture, Sharon M. Hannon escribe que la moda punk al estilo neoyorquino consistía en «pantalones negros de pierna recta, chaquetas de cuero negras, pelo corto de punta y camisetas rotas sujetas con imperdibles». Este atuendo se impuso entre la gente del punk rock y los imperdibles se convirtieron en parte de la cultura punk, llegando incluso a los piercings.
A pesar de su fase punk-rock, el imperdible sigue siendo culturalmente tradicional. En Ucrania, los imperdibles se colocan en el interior de la ropa de los niños para ahuyentar a los malos espíritus. En México, se cree que un imperdible colocado lo más cerca posible del vientre de una mujer embarazada protege a su hijo no nacido de pérdidas y enfermedades. En Filipinas, el imperdible se utiliza para fijar amuletos en la ropa del bebé para protegerlo de la mala fortuna.
El imperdible también desempeña un papel importante en los deportes. A pesar de los avances tecnológicos que han permitido mejorar todos los aspectos de la ropa deportiva, el imperdible conserva su uso popular para fijar el dorsal de una carrera en la camiseta de un corredor. Andrew Dixon, editor de Runner’s World U.K., ha dicho que «es una cuestión de comodidad logística» y que «los imperdibles siguen superando a las etiquetas autoadhesivas, ya que estas últimas siguen dependiendo de lo seco que esté el material cuando se aplican, y a veces pueden despegarse cuando llueve o cuando el atleta está sudando».
Los usos actuales resaltan la «seguridad» del imperdible. En la India, las mujeres utilizan los imperdibles para protegerse del acoso en los espacios públicos. Una campaña de Twitter #safetypin proponía llevar imperdibles para mostrar el apoyo a los inmigrantes en el Reino Unido que sufren ataques racistas tras la votación de Gran Bretaña para salir de la Unión Europea. Siguiendo los pasos del Reino Unido, el uso de imperdibles en Estados Unidos se ha convertido en un acto de solidaridad para aquellos que son objeto de odio y vitriolo tras la victoria presidencial de Donald Trump en las recientes elecciones.
Como pequeño objeto de disidencia, el imperdible ha vuelto a sus raíces punk-rock como símbolo de oposición. Los orígenes del imperdible como fíbula ponen de manifiesto las diferencias de clase, pero su uso actual para significar la solidaridad enfatiza el apoyo a las comunidades marginadas. El imperdible siempre ha servido para sujetar la ropa. Ahora trasciende esa utilidad y promete unir también a las personas.
* *
Una prenda memorable de mi infancia era un chaleco azul claro adornado con grandes imperdibles. Mi madre me compró ese chaleco, y me dio el aspecto deconstruido que yo creía que era genial en aquella época. Incluso entonces, el imperdible no había cambiado. Mi chaleco era la prueba de su uso decorativo, canalizando una fase anterior del punk rock.
Al igual que mi madre, ahora llevo un imperdible en el bolso. Es muy útil, sobre todo cuando se pierde un botón. El imperdible me reconforta, porque sé que seguirá siendo el mismo a pesar del paso del tiempo. Es esa misma uniformidad la que me permitió aprender de mi madre el intrincado arte de abrochar un imperdible, y la que me permitirá transmitir a mi hija el uso de esta herramienta. ¿Cuántos objetos han permanecido iguales desde la antigüedad? Todos los imperdibles sujetan algo. Además, también sujeta el propio tiempo.
Este artículo aparece por cortesía de Object Lessons.