Estoy en un bosque de secuoyas en Santa Cruz, California, tomando el dictado para los árboles que están fuera de mi cabaña. Hablan constantemente, aunque sea en voz baja, comunicándose por encima y por debajo mediante sonidos, olores, señales y vibraciones. Están en red de forma natural, conectados con todo lo que existe, incluido tú.
Biólogos, ecologistas, silvicultores y naturalistas sostienen cada vez más que los árboles hablan, y que los humanos pueden aprender a escuchar este lenguaje.
Muchas personas luchan con este concepto porque no pueden percibir que los árboles están interconectados, argumenta el biólogo George David Haskell en su libro de 2017 Las canciones de los árboles. La conexión en una red, dice Haskell, necesita comunicación y engendra lenguajes; entender que la naturaleza es una red es el primer paso para oír hablar a los árboles.
Para el ciudadano global medio, que vive lejos del bosque, eso probablemente parezca abstracto hasta el punto de lo absurdo. Haskell remite a los lectores a la selva amazónica de Ecuador para obtener orientación práctica. Para los Waorani que viven allí, el carácter de red de la naturaleza y la idea de comunicación entre todos los seres vivos parece obvia. De hecho, las relaciones entre los árboles y otras formas de vida se reflejan en el lenguaje waorani.
En waorani, las cosas se describen no sólo por su tipo general, sino también por los otros seres que las rodean. Así, por ejemplo, un árbol de ceibo cualquiera no es un «árbol de ceibo» sino que es «el ceibo envuelto en hiedra», y otro es «el ceibo musgoso con hongos negros». De hecho, los antropólogos que intentan clasificar y traducir las palabras waorani al inglés tienen dificultades porque, escribe Haskell, «cuando eran presionados por los entrevistadores, los waorani ‘no se atrevían’ a dar nombres individuales para lo que los occidentales llaman ‘especies de árboles’ sin describir el contexto ecológico, como la composición de la vegetación circundante.»
Debido a que se relacionan con los árboles como seres vivos con vínculos íntimos con las personas y otras criaturas que los rodean, los waorani no se alarman por la idea de que un árbol pueda gritar al ser cortado, ni se sorprenden de que dañar un árbol cause problemas a los humanos. La lección que los habitantes de la ciudad deberían aprender de los Waorani, dice Haskell, es que «los dogmas de separación fragmentan la comunidad de la vida; amurallan a los humanos en una habitación solitaria. Debemos preguntarnos: ‘¿podemos encontrar una ética de plena pertenencia terrenal?»
Haskell señala que a lo largo de la historia literaria y musical hay referencias a las canciones de los árboles, y a su forma de hablar: pinos que susurran, ramas que caen, hojas que crepitan, el zumbido constante que atraviesa el bosque. Los artistas humanos siempre han sabido, en un nivel fundamental, que los árboles hablan, aunque no lleguen a decir que tienen un «lenguaje».
Redefiniendo la comunicación
El lenguaje de los árboles es un concepto totalmente obvio para la ecologista Suzanne Simard, que lleva 30 años estudiando los bosques. En junio de 2016, dio una charla Ted (que ahora tiene casi 2,5 millones de visitas), llamada «Cómo los árboles hablan entre sí».
Simard creció en los bosques de la Columbia Británica en Canadá, estudió silvicultura y trabajó en la industria maderera. Se sintió incomprendida por la tala de árboles y decidió volver a la escuela para estudiar la ciencia de la comunicación de los árboles. Ahora, Simard enseña ecología en la Universidad de Columbia Británica-Vancouver e investiga «las redes de hongos bajo tierra que conectan los árboles y facilitan la comunicación e interacción subterránea entre ellos», dice. Como explicó a su audiencia en la Ted Talk:
Quiero cambiar la forma de pensar en los bosques. Verán, bajo tierra existe este otro mundo, un mundo de infinitas vías biológicas que conectan a los árboles y les permiten comunicarse y hacen que el bosque se comporte como si fuera un solo organismo. Podría recordar a una especie de inteligencia.
Los árboles intercambian sustancias químicas con los hongos y envían semillas -esencialmente paquetes de información- con el viento, los pájaros, los murciélagos y otros visitantes para que las entreguen en todo el mundo. Simard está especializado en las relaciones subterráneas de los árboles. Sus investigaciones demuestran que bajo la tierra hay vastas redes de raíces que trabajan con hongos para transportar agua, carbono y nutrientes entre los árboles de todas las especies. Estas complejas redes simbióticas imitan las redes neuronales y sociales humanas. Incluso tienen árboles madre en varios centros, que gestionan el flujo de información, y la interconexión ayuda a un montón de cosas vivas a luchar contra las enfermedades y a sobrevivir juntas.
Simard sostiene que este intercambio es comunicación, aunque en un lenguaje ajeno a nosotros. Y hay una lección que aprender de cómo se relacionan los bosques, dice. Hay mucha cooperación, y no sólo competencia entre las especies, como se creía anteriormente.
Peter Wohlleben llegó a una conclusión similar mientras trabajaba en la gestión de un antiguo bosque de abedules en Alemania. Dijo a The Guardian que empezó a darse cuenta de que los árboles tenían una vida social compleja después de tropezar con un viejo tocón que seguía vivo después de unos 500 años, sin hojas. «Todo ser vivo necesita alimentarse», explica Wohlleben. «La única explicación era que se apoyaba en los árboles vecinos a través de las raíces con una solución de azúcar. Como silvicultor, aprendí que los árboles son competidores que luchan entre sí, por la luz, por el espacio, y ahí vi que es simplemente . Los árboles están muy interesados en mantener vivos a todos los miembros de esta comunidad». Cree que, al igual que los humanos, tienen una vida familiar además de las relaciones con otras especies. El descubrimiento le llevó a escribir un libro, La vida oculta de los árboles.
Siendo conscientes de la interdependencia de todos los seres vivos, argumenta Simard, los humanos pueden ser más sabios a la hora de mantener árboles madre que transmiten la sabiduría de una generación de árboles a la siguiente. Cree que esto podría conducir a una industria maderera comercial más sostenible: en un bosque, un árbol madre está conectado a cientos de otros árboles, enviando el exceso de carbono a través de delicadas redes a las semillas bajo tierra, asegurando tasas de supervivencia de las plántulas mucho mayores.
Estudios de lenguas extranjeras
La supervivencia de las plántulas es importante para los seres humanos porque necesitamos árboles. «Las contribuciones de los bosques al bienestar de la humanidad son extraordinariamente vastas y de gran alcance», según el informe de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación de 2016 sobre los bosques del mundo (pdf).
Los bosques son clave para combatir la pobreza rural, garantizar la seguridad alimentaria, proporcionar medios de vida, suministrar aire y agua limpios, mantener la biodiversidad y mitigar el cambio climático, afirma la FAO. La agencia informa que se está avanzando hacia una mejor conservación de los bosques a nivel mundial, pero hay que hacer más, dada la importancia de los bosques para la supervivencia humana.
La mayoría de los científicos -y de los árboles- estarían sin duda de acuerdo en que la conservación es clave. Haskell cree que las políticas ecológicas se convertirían naturalmente en una prioridad para las personas si reconociéramos que los árboles son maestros de la conexión y la comunicación, gestionando complejas redes que nos incluyen. Llama a los árboles «filósofos de la biología», que dialogan a lo largo de los años y ofrecen una sabiduría silenciosa. Deberíamos escuchar, dice el biólogo, porque saben de lo que hablan. Haskell escribe: «Como no son móviles, para prosperar deben conocer su lugar particular en la Tierra mucho mejor que cualquier animal errante»
.