La semana pasada estuve pensando en el perfil que David Foster Wallace hizo de Roger Federer en 2006 en la malograda revista deportiva Play de The New York Times, y decidí releerlo por primera vez en un tiempo. Aunque la controvertida reputación de Wallace ha sido reexaminada con razón en los últimos años, el perfil fue la rara ocasión en que un gran escritor conoció a un gran atleta en su mejor momento. Los atletas de élite de hoy en día son más propensos a recibir crónicas de taquígrafos de mediano talento, a publicar contenidos en sus propias plataformas o a acudir a publicaciones favorables a los atletas. Wallace no tuvo mucho acceso -sólo hay una breve entrevista con Federer, enterrada a mitad del artículo- pero tuvo la libertad de ir a por todas. Dado que Federer se ha ido canonizando cada vez más como el mejor tenista de todos los tiempos, el artículo sobrevive como un artefacto de un raro momento periodístico en el que todo encajó en su sitio.
Dado ese escaso acceso, «Roger Federer como experiencia religiosa» está estructurado más bien como un ensayo reflexivo. Comienza con Wallace explicando su teoría de los «Momentos Federer», es decir, los casos en los que el tenista hace algo tan improbable desde el punto de vista atlético que lo único que se puede hacer es quedarse boquiabierto. «Los momentos son más intensos si has jugado al tenis lo suficiente como para entender la imposibilidad de lo que acabas de verle hacer», escribe. «Todos tenemos nuestros ejemplos. Aquí hay uno». Lo que sigue es una explicación de 411 palabras de un punto jugado durante el último set del partido por el campeonato del Abierto de Estados Unidos de 2005 entre Federer y Andre Agassi, que culmina con un Momento Federer: «Fue imposible. Fue como algo sacado de Matrix». – y la reacción atónita de Wallace.
El punto, descrito con detalle explícito por Wallace, es la representación perfecta de la singular habilidad de Federer. Tampoco hay constancia física de su existencia. Inspirado por la pieza, fui a YouTube para ver si podía encontrar el punto culminante, como hago con muchos momentos deportivos increíbles. Después de pasar un buen rato rebobinando el último set del partido, me topé con lo más parecido a los criterios de Wallace («Federer sirviendo a Andre Agassi al principio del cuarto set… un intercambio de golpes de fondo medianamente largo… lo que Federer hace ahora es, de alguna manera, invertir instantáneamente el empuje y saltar hacia atrás tres o cuatro pasos, imposiblemente rápido, para golpear una derecha desde su esquina de revés»). Puedes ver el punto por ti mismo, y concluir que sólo tiene un parecido pasajero con lo que describe Wallace.
En la sección de comentarios del vídeo hay fans de Federer (y de Wallace) que también habían despertado su curiosidad por las vívidas descripciones del artículo y que se vieron sumariamente defraudados: «Parece decepcionante, pero probablemente tenga que ver con que Wallace era un escritor de clase mundial». «No se parece en nada al punto descrito por David en su artículo del NYTimes». «No veo ninguna carrera hacia el centro, pero da igual. Buen artículo sobre el genio suizo no obstante». «La descripción de DFW era efectivamente una hipérbole. Decepcionado.»
El artículo sigue valiendo la pena leerlo por todas las observaciones no reportadas de Wallace sobre Federer, pero hay una cierta sensación de disminución al darse cuenta de que describió tan apasionadamente algo que probablemente no sucedió. Esto también plantea un interesante dilema periodístico: si Wallace se tomó tantas libertades al describir este caso aparentemente ficticio, ¿qué pasa con todo lo demás en el artículo? ¿Es ficción o no ficción? ¿Podemos confiar en cualquier cosa que Wallace haya escrito bajo la bandera de esta última?
(Por ejemplo, la anécdota de la imagen perfecta escuchada antes del partido de Federer en Wimbledon contra Rafael Nadal: «Un periodista deportivo británico, exultante con sus compañeros en la sección de prensa, dice, dos veces, ‘Va a ser una guerra'»)
Entonces, no es difícil entender cómo Wallace podría haberse equivocado. El artículo fue escrito cuando YouTube era todavía una plataforma joven; los aficionados no podían revivir fácilmente sus recuerdos deportivos favoritos. Además, el partido Federer-Agassi tenía casi un año de antigüedad cuando se publicó el artículo. Uno puede imaginarse a un escritor de talla mundial eligiendo inconscientemente imaginar a medias un acontecimiento al describirlo, facultado por su talento de fuerza bruta y el conocimiento de que nadie iba a ser capaz de reprochárselo inmediatamente. (Las cartas al director tardan en publicarse; los blogs eran desorganizados y más marginales que el comentarismo en tiempo real de Twitter, que exige una responsabilidad instantánea). Y eso es tomando el punto de vista caritativo de que el partido «simplemente sucedió de esa manera», en oposición a la posibilidad más insidiosa de que Wallace intencionalmente inventó la mierda con el fin de servir al propósito de su historia.
Tal indulgencia periodística sería difícil si no imposible de lograr hoy en día. Por un lado, tenemos los gigantescos registros públicos de YouTube y Twitter, que sin duda contienen imágenes desde múltiples ángulos del momento en cuestión. Los verificadores de hechos del Times -si el artículo fuera verificado- podrían cotejar la descripción de Wallace con esas imágenes, en lugar de depender de los informes escritos o verbales de las personas que estuvieron allí. Lo que Wallace describe sigue siendo un gran momento culminante; sólo que no es el momento culminante que demuestra mágicamente el punto que estaba tratando de hacer sobre que Federer es un talento generacional sin parangón.
Muchos de los célebres escritores de no ficción de años pasados, bueno, inventaron un montón de mierda.
También sabemos que Wallace tenía la costumbre de fabricar ligeramente su obra de no ficción. Una de las acusaciones fue hecha en 2011 por el buen amigo de Wallace, Jonathan Franzen, quien acusó a Wallace de inventar diálogos en su famosa obra «Una cosa supuestamente divertida que nunca volveré a hacer». «Esas cosas no sucedieron en realidad», dijo al editor del New Yorker, David Remnick. «Te das cuenta de que nunca publicó nada de no ficción en tu revista». Franzen parecía enfadado por ello en aquel momento, lo que llevó a mucha gente a acusarle de haber lanzado un golpe bajo, pero probablemente no tan enfadado como debería haber estado, sabiendo lo famoso que se había hecho su amigo (ciertamente fallecido) como contador de la verdad a base de inventarse algunas cosas.
Este no es un hábito exclusivo de Wallace, sino algo así como una controvertida tradición periodística. Muchos de los célebres escritores de no ficción del pasado se inventaron muchas cosas. La escritura de Hunter S. Thompson fue parcialmente cosida por los asistentes de Rolling Stone a los que se les encomendó el ingrato trabajo de transcribir sus incoherentes cintas. Gay Talese, tal vez el periodista literario más célebre de todos los tiempos que ahora está cancelado, no utilizó grabadoras, y puede que le hayan engañado por completo en algunas historias. Truman Capote no utilizó grabaciones ni notas en absoluto mientras escribía A sangre fría. Joseph Mitchell escribió perfiles totalmente falsos. Janet Malcolm falsificó algunas citas.
El contrato social entre el periodista y el lector – «lo que te cuento ocurrió estrictamente»- parece cada vez más condicionado en el caso del periodista literario, que está más incentivado a colocar todas sus observaciones y reportajes en una narración ordenada sobre lo que todo significa. En la universidad, tomé un curso llamado «Periodismo literario», que me hace estremecer por varias razones. La primera de ellas es que nos expusimos a una amplia gama de grandes escritores -incluyendo a todas las personas que he mencionado hoy- sin que nuestro profesor discutiera la probabilidad de que su trabajo fuera parcialmente fabricado. Durante semanas, me sentaba a pensar «este es un gran material, ¿cómo lo han conseguido?» sin que mi joven y seria mente considerara que probablemente no era tan convenientemente esclarecedor como se describía; que «en cierto modo se lo han inventado» era una fuerte posibilidad en lugar de una interpretación cínica. Y, sin embargo, estos escritores siguen siendo valorados.
El incidente Wallace-Federer no hizo más que confirmar algo en lo que he estado pensando durante un tiempo, y es que me resulta casi imposible leer cualquier periodismo de escritores del pasado sin considerarlo parcialmente ficticio debido a las transgresiones de sus practicantes más venerados. Talese, Thompson, Wallace y los de su calaña no pueden ser transmitidos sin la fuerte advertencia de que eran expertos narradores, no cronistas de la verdad. Y aunque podemos discutir todo el día sobre la «verdad emocional» y «qué es la verdad» y «qué es la realidad, incluso», es indiscutible que la ilusión de leer «periodismo» se rompe un poco cuando se tiene alguna razón para dudar de lo que ocurrió. Si un proyecto americano en curso implica volver a examinar acontecimientos que hace tiempo se creían resueltos, y reevaluar nuestra comprensión de los mismos, entonces parece obvio que el periodismo debería someterse a un reexamen similar.
El periodismo es un negocio que se desmorona, practicado por idiotas románticos que se preparan para sus futuras carreras escribiendo ensayos de «por qué dejé el periodismo». No necesitamos otra razón para dudar de todo, pero es imposible pensar lo contrario. La prueba está ahí, delante de nosotros.