«Despídete del sol», dijo Edna. «No volverá hasta febrero». Era el 2 de diciembre, y Edna y yo estábamos acumulando capas de ropa, preparándonos para el primer día de la temporada invernal de alces. Fuera, el viento aullaba y el termómetro marcaba 40 grados bajo cero. Estaba a 2700 millas de casa, en el corazón del Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico, de 20 millones de acres, viviendo con mi padre, el primo de mi padre, Heimo, y la esposa esquimal yupik de Heimo, Edna, para conocer sus historias de Alaska.
Durante nueve meses del año, los Korth viven sin agua corriente, sin electricidad y casi sin conexión con el mundo exterior. Son los últimos residentes del refugio durante todo el año, y algunos de los últimos de su clase que quedan en el Ártico de Alaska.
Edna me esperaba en la puerta de la cabaña, con el rifle 30.30 colgado del hombro. «¿Ya estás listo, lerdo?», me preguntó, pinchando con su guante. Asentí con la cabeza y la seguí fuera y por el camino. Giramos hacia el oeste, alejándonos de las Montañas de la Mujer Estrangulada y del río helado, y nos adentramos en los abetos. Caminamos en silencio, deteniéndonos de vez en cuando para examinar una huella en la nieve. Finalmente, los árboles se abrieron y llegamos a un claro.
«Ayer vi dos toros juntos justo debajo de ese pico», dijo Edna, señalando hacia el norte. «Esperaremos aquí por si se quedan por aquí». Se agachó en la nieve y me indicó el lugar a su lado para que me sentara. Esperamos en silencio durante un rato hasta que Edna habló. «¿Ves ese pico de ahí?», dijo, señalando hacia el oeste, a un pequeño pico justo arriba. «Ahí es donde pusimos la Cruz de Coleen». Se quedó callada un rato antes de volver a hablar. «Subiremos allí en primavera y pondremos flores en la tumba. Si estás aquí, puedes venir también». Edna volvió a quedarse callada y supe que estaba pensando en Coleen.
Lo que estamos leyendo esta semana
Recibe recomendaciones de los mejores libros del momento directamente en tu bandeja de entrada cada semana.
Coleen Ann Korth, a la que Edna y Heimo pusieron el nombre del río Coleen, nació el 29 de mayo de 1982. Era la primera hija de los Korth; Edna ya tenía una hija, Millie, de un matrimonio anterior. Coleen era una niña de los bosques: le encantaba recoger arándanos en la tundra durante el verano, vadear los bajos del río con Edna para mantenerse fresca en el calor de julio, recorrer el campo mientras Heimo la llevaba a hombros. Pero, sobre todo, le gustaba explorar. Se alejaba tanto que Edna acabó atando un cascabel a su abrigo para poder seguirla. Por las tardes, Heimo, Edna, Millie y Coleen paseaban juntos por el río, de la mano, con los cascabeles de Coleen tintineando a cada paso. A ella le encantaba la luna y Heimo a menudo la subía a sus hombros para que pudiera verla. Ella señalaba hacia arriba, gritando con deleite, «Moo, moo».
Cinco días después de su segundo cumpleaños, Coleen Ann Korth se ahogó en un accidente en el río. En los días y meses que siguieron a su muerte, amigos y familiares trataron de convencer a los Korth de que no volvieran al monte. Pero para los Korth, irse nunca fue una opción. El monte era el hogar de Coleen. Estaba en todas partes: su risa resonando a lo largo del río, sus huellas en la orilla de arena que le servía de patio de recreo. Dejar eso atrás sería dejarla atrás.
Los Korth nunca recuperaron el cuerpo de Coleen. En agosto, cuando volvieron a su cabaña, Heimo construyó una cruz para que sirviera de lápida y grabó en ella: «Coleen Ann Korth 29/5/82. Fallecida el 6/3/84». Ese otoño, él y Edna llevaron la cruz a la cima de un pequeño pico, donde la colocaron, con vistas al valle y al río Coleen.
Edna me había hablado de la muerte de Coleen la semana anterior mientras caminábamos juntos por el río helado, el mismo río que se había llevado la vida de Coleen. Cuando volvimos, me enseñó una foto de su hija, jugando en el banco de arena de la orilla del río. A veces, cuando estábamos juntas, compartía recuerdos de su hija. Los juegos del escondite, los trineos bajo la aurora boreal, las largas siestas cuando ella y Coleen se acurrucaban en la hamaca. Pero hasta ese día, no me había contado el resto de la historia.
Después de la muerte de Coleen, Heimo y Edna solicitaron a la Junta de Nombres Geográficos que el pico sin nombre fuera designado como Montaña Coleen Ann. Pero la Junta rechazó su propuesta, afirmando que Coleen no tenía «ninguna importancia histórica». Incluso después de recibir el apoyo del ex gobernador de Alaska Steve Cowper y del congresista de Alaska Don Young, la Junta rechazó la propuesta. Exigieron una petición, por lo que Heimo inició una, recogiendo más de 100 firmas. La Junta siguió negándose. Finalmente, Heimo y Edna se rindieron. Para ellos, era como poner sal en una herida.
Sentada en el claro con Edna, mirando hacia el pico, pensé en Heimo y Edna, y en la historia que tienen aquí. En el Ártico, sólo los accidentes geográficos más destacados tienen nombre. La mayoría de los picos, valles y colinas no tienen nombre. Quizá los topógrafos comprendieron que no podían asignar nombres a una tierra que apenas conocían. Los Korth, sin embargo, conocen la tierra; entienden su carácter salvaje, su belleza y su crueldad.
En 1964, coincidiendo con la aprobación de la Ley de espacios naturales, la Junta de Nombres Geográficos de los Estados Unidos decretó que «salvo en circunstancias extraordinarias, los accidentes sin nombre en los espacios naturales federales permanecerán así». La circunstancia de los Korth es extraordinaria. Para ellos, este espacio natural es su hogar. Debido a los términos de la Ley de Conservación de Tierras de Interés Nacional de Alaska, después de que ellos desaparezcan, nadie podrá volver a vivir aquí. La petición de la familia es sencilla: nombrar una montaña poco distinguida con el nombre de una niña que vivió y murió aquí, para que su memoria perdure en el lugar que ella llamaba hogar.
Imagen destacada: Cortesía de Aidan Campbell