NOTA: Estimados lectores,
Su respuesta a la historia que sigue ha sido increíble, y apreciamos sus comentarios. Pero algunos de ellos han sido preocupantes, y he decidido que debo explicar un poco más sobre mí y sobre la historia. Soy un hombre gay con un profundo conocimiento y experiencia con el VIH y el SIDA. La verdadera prevalencia del fenómeno de la caza de bichos es casi imposible de determinar, debido a las leyes que mantienen la privacidad de los historiales médicos y al hecho de que muchas personas no revelan a sus médicos cómo se hicieron seropositivos. Pero hay más gente en la comunidad de cazadores de bichos de lo que muchos de nosotros imaginamos, como muestra claramente mi investigación. En un momento dado, suele haber docenas de personas que publican activamente anuncios en línea como «perseguidores» o «regaladores» en San Francisco y en otros lugares del país. Puede que algunos sólo estén fantaseando, pero muchos están realmente dispuestos a llevar a cabo la fantasía.
Para mí esto no es sensacionalismo. Es la vida real. A título personal, de hecho he conocido a varios perseguidores de bichos y he tenido amigos seropositivos que han sido abordados por ellos. También he tenido familiares y amigos que han muerto de sida o que han estado a punto de morir de él. La historia de la subcultura de los cazadores de bichos es algo que todos deberíamos estudiar y aprender. No debemos dar por sentado que esta población no existe (sí existe) o que no merece nuestra atención (sí existe). Incluso un solo cazador de bichos o un regalado puede hacer mucho daño. La subcultura puede ser relativamente pequeña en número, pero no es insignificante, y pretender que no existe es irresponsable. Las personas que propagan el VIH de forma intencionada pueden obstaculizar el progreso hacia la erradicación del VIH, y es importante entender que estas personas existen y lo que las motiva.
No creo que los miembros de la subcultura que persigue y regala bichos deban ser criminalizados o rechazados. Pero sí creo que es necesario aumentar los esfuerzos de salud pública, como sugiero en el artículo. Agachar la cabeza y negar la realidad no va a solucionar nada. Debemos estar dispuestos a debatir abiertamente los problemas graves antes de tener alguna esperanza de resolverlos. – Atentamente, Channing Joseph
Un atractivo joven publica un anuncio en Internet. Poco después, se encuentra desnudo y boca abajo en la cama de una habitación de hotel poco iluminada. A lo largo de la noche, hombres sin nombre entran por la puerta sin cerrar. En lugar de saludar, se bajan la cremallera de los pantalones. Cuando terminan, se van. Al amanecer, el joven ha perdido la cuenta de cuántas parejas sexuales han entrado y salido. Si ha conseguido su objetivo, su próxima prueba del virus de la inmunodeficiencia humana dará positivo.
Otro día, otro hombre pone un anuncio indicando el día y la hora en que tiene previsto estar en un club de sexo local, el 442 de Natoma. Luego se arrodilla en un rincón oscuro del club -su silueta desnuda apenas visible- mientras espera a quienes quieren ayudar a «convertirlo».
Aunque los perseguidores y regaladores están activos en todo el mundo, muchos ven en San Francisco una especie de meca. Con sus famosas actitudes liberales hacia el sexo, su floreciente cultura gay y sus festivales kink de alto perfil, como la Folsom Street Fair y Up Your Alley, la ciudad es especialmente atractiva para los miembros de esta subcultura poco estudiada, muchos de los cuales propagan el virus no sólo entre ellos, sino también a personas desprevenidas, lo que hace que la enfermedad sea aún más difícil -y costosa- de combatir.
Para los miembros de esta peligrosa minoría, Craigslist es una opción popular para conectarse entre sí, por razones obvias: Publicar allí es gratis, y como casi todo el mundo utiliza el sitio en algún momento, el anuncio será visto por un número relativamente grande de ojos. Por otro lado, la suscripción mensual a BarebackRT.com, también conocida como Bareback Real Time, cuesta 5,95 dólares. Pero un anuncio publicado en ese sitio -diseñado para hombres homosexuales que practican el sexo «a pelo» o sin condón- probablemente llegará a un público más pequeño pero más específico. La función de búsqueda del sitio también hace que sea relativamente sencillo para los suscriptores encontrar y comunicarse con aquellos que se clasificarían a sí mismos como «dadores de regalos» -hombres seropositivos que buscan «pozear» a otros- y «cazadores de bichos» -hombres VIH-negativos que anhelan convertirse en positivos-. Además, las aplicaciones para teléfonos inteligentes como Grindr y Recon, así como el sitio web Breeding.Zone, donde los regaladores y los perseguidores comparten consejos e historias sobre sus experiencias sexuales, hacen que sea relativamente sencillo conocer a personas que quieren infectarse con el virus que causa el sida, o infectar a sus parejas.
«Joven de 18 años perseguidor de bichos que busca ser enculado», reza un reciente anuncio de Craigslist publicado por un hombre de Santa Clara que se describe a sí mismo como soltero, delgado y de 1,80 metros. «Totalmente virgen aquí buscando experimentar cualquier cosa y todo.»
Otro anuncio, publicado en Bareback Real Time por un joven de 26 años de edad que da regalos, dice: «Después de meses de persecución, me hice la prueba de poz. Carga viral alta. Buscando fondos neg.»
El texto de muchos anuncios es aún más explícito que estos, y la mayoría van acompañados de desnudos gráficos.
«Imprégname con el virus del SIDA», dice otro anuncio. «Para esto vivo».
Es difícil decir con exactitud cuántas personas están propagando el VIH intencionadamente, pero en una semana cualquiera, en la sección de anuncios personales del área de la bahía de San Francisco de Craigslist, no es raro encontrar al menos un par de anuncios personales de perseguidores de bichos o de regalones. En Bareback Real Time, a menudo hay docenas de perfiles que se ajustan a la descripción.
¿QUÉ MOTIVA EL COMPORTAMIENTO?
Al investigar este artículo, fui de incógnito para echar un vistazo a este mundo oculto. Me hice pasar por un cazador de bichos en Bareback Real Time, así como en Grindr, la aplicación de citas gay más popular, y en Recon, otra aplicación de citas específica para hombres con fetiches sexuales. No he incluido los nombres de quienes se comunicaron conmigo por respeto a su privacidad. Todos los perseguidores y regaladores que encontré eran hombres homosexuales o bisexuales, de diversos orígenes étnicos y con edades comprendidas entre los 18 y los 59 años.
Durante varias semanas, me puse en contacto con hombres cuyos perfiles los identificaban como seropositivos, centrándome en aquellos que decían tener una «alta carga viral», es decir, aquellos cuyos análisis médicos indicaban que su sangre contenía un gran número de copias del virus (y que, por tanto, serían los más contagiosos). Les pedí a cada uno de ellos que mantuvieran relaciones sexuales conmigo y les dejé claro que buscaba ser seropositivo.
Como esperaba, recibí un puñado de rechazos rotundos, incluido uno muy sincero de un usuario de Grindr de 28 años que me dijo conmovedoramente: «Casi muero de sida. No voy a darle a alguien a propósito lo que casi me mata».
En cambio, recibí más de 100 mensajes a través de Bareback Real Time de hombres que decían estar dispuestos a tener sexo sin condón conmigo, y algunos de los cuales me invitaron a «fiestas de conversión» que dijeron que organizarían en sus casas o en hoteles locales, como el Travelodge, en la esquina de las calles Market y Valencia, o el Hotel Casa Loma, en las calles Fillmore y Fell. Ambos lugares son puntos de encuentro populares para el cruising gay y las fiestas sexuales.
«Estás demasiado caliente, joder», me dijo un tipo. «Y estoy en un pequeño descanso de medicamentos. (Tengo un par de FB’s que querían que los pozara). Uno es, el otro estamos trabajando. Me encantaría experimentar la intensidad de la poz de mierda con usted «.
«Manténgase negativo para que yo sepa que soy el que pozzed usted», otro tipo exigió. «Ya tengo la polla dura como una piedra».
Entender cómo funciona la cultura de regalar y perseguir bichos fue relativamente fácil. Llegar a entender por qué existe ha sido otra cosa. ¿Por qué razón querría alguien infectarse con una enfermedad potencialmente mortal?
Hay muy pocos estudios revisados por expertos sobre lo que motiva a los hombres a propagar el VIH. En una época anterior, cuando las infecciones eran mucho más comunes y mucho más mortales, investigadores como el psicólogo Damien Riggs teorizaron que se reducía a la soledad, que estos hombres podrían estar buscando la infección por el VIH con el fin de «superar la diferencia» y sentirse parte de la comunidad gay más grande. Pero en 2016, con el descenso de las infecciones, esa motivación parece poco probable.
¿Es más bien una especie de suicidio lento? ¿Es una enfermedad mental? ¿Es la ignorancia? Tal vez no resulte sorprendente que las respuestas no sean claramente reducibles a ninguna fórmula pat.
En lugar de parecer deprimidos o suicidas, muchos de los nuevos hombres seropositivos con los que hablé indicaron que estaban disfrutando de sus vidas más que nunca.
En lugar de ser ignorantes de las consecuencias de sus acciones, la mayoría parecían muy informados de los riesgos que estaban asumiendo. Por supuesto, esos riesgos incluían renunciar a los preservativos, pero algunos perseguidores también describieron con detalle las medidas adicionales que tomaban para aumentar el riesgo de infectarse. Algunos, por ejemplo, se irritaban el recto con un cepillo de dientes áspero antes de mantener relaciones sexuales para crear abrasiones.
En lugar de ser claramente enfermos mentales, algunos hablaron con relativa elocuencia sobre el motivo por el que habían decidido empezar a «perseguir».
Para estar seguros, el VIH en 2016 no es lo que era a principios de la década de 1980. Hoy en día, ser seropositivo ya no es una garantía de desarrollar el sida, y los hombres que buscan la infección no se enfrentan necesariamente a las horribles consecuencias de antaño. Tampoco lo hacen aquellos a los que transmiten el virus.
El VIH tiene un nuevo significado
En 1981, cuando se observó por primera vez la enfermedad ahora conocida como sida (síndrome de inmunodeficiencia adquirida) entre los hombres homosexuales, se denominó GRID, por sus siglas en inglés, gay-related immune deficiency. En aquella época, un diagnóstico de GRID significaba una muerte casi segura a causa de las raras infecciones oportunistas y los cánceres que se desarrollarían a medida que el virus fuera desgastando las defensas naturales del organismo.
Treinta y cinco años y 35 millones de muertes en todo el mundo después, las cosas son muy diferentes. Los mejores tratamientos médicos y el acceso a los servicios sociales han ayudado, y San Francisco ha visto cómo las infecciones por el VIH han disminuido de forma constante en los últimos años.
«Los nuevos diagnósticos de VIH en San Francisco disminuyeron un 17 por ciento, de 309 en 2014 a 255 en 2015», informó en septiembre el Departamento de Salud Pública de la ciudad. «En general, el 93 por ciento de las 17.198 personas que viven con el VIH son conscientes de su infección. Están siendo vinculados a la atención más rápidamente y mostrando mejores resultados.»
En agosto, el mundo escuchó una noticia aún mejor, ya que los resultados de una nueva investigación mostraron que el tratamiento del VIH funciona mejor de lo que muchos habían pensado anteriormente. Un estudio de unas 1.000 parejas descubrió que los hombres homosexuales seropositivos cuya carga viral se había suprimido eficazmente mediante la medicación no infectaban a sus parejas seronegativas, incluso después de dos años de mantener relaciones sexuales sin preservativos.
Y en la Conferencia Internacional sobre el Sida celebrada en julio, los investigadores anunciaron que una nueva y prometedora vacuna y «curas funcionales» para el VIH están en el horizonte.
Para rematar, la aprobación en 2012 de Truvada -o PrEP, por sus siglas en inglés de profilaxis previa a la exposición- por parte de la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos ha provocado cambios sísmicos en las actitudes de muchos miembros de la comunidad gay hacia el sexo y hacia las personas seropositivas. La PrEP, que se supone que es un tratamiento diario que toman las personas seronegativas que corren el riesgo de estar expuestas, ha demostrado que previene las infecciones en hasta el 99% de los encuentros sexuales con parejas seropositivas.
Esencialmente, significa que las personas que toman la PrEP deberían sentirse mucho menos preocupadas por contraer el VIH. Y, de hecho, ese es el caso de muchas personas, como lo ejemplifica un anuncio de servicio público publicado por la ciudad de West Hollywood en el que un trío musical canta alegremente «Hakuna Truvada» (juego de palabras basado en «Hakuna Matata», una canción de El Rey León de Disney cuyo título significa «sin preocupaciones» en swahili).
Pero para algunos, el cálculo no es tan sencillo.
En un mensaje publicado el 28 de octubre en el tablón de anuncios de Breeding.Zone, uno de los miembros expresó sus dudas sobre el uso de Truvada, escribiendo: «He estado tomando la PrEP durante unos 3 años y medio. Y tengo que decir que echo de menos el riesgo».
«¿Alguien más siente lo mismo?», preguntó. «Una parte de mí quiere el riesgo, incluso quiere ser poz. Pero la otra parte de mí se asegura de tomar suficientes medicamentos para seguir siendo negativo. … ¿Alguien más que tome la PrEP es ambivalente con respecto a la PrEP?»
La pregunta revela una forma de pensar que observé una y otra vez al preguntar a numerosos perseguidores por qué buscaban infectarse.
Muchos de ellos me dijeron que, para ellos, la persecución es simplemente una forma de búsqueda de emociones.
Un hombre de 50 años que vive en el condado de Orange comentó: «Después de cruzar ese puente de tomar a sabiendas esa primera carga de poz… he tenido el sexo más caliente de mi vida».
Cuando le pregunté si ésa era la razón por la que dijo que había elegido ser seropositivo en una fiesta de conversión en Miami durante el fin de semana del Día del Trabajo, su respuesta fue inequívoca. «Absolutamente», dijo.
Para otros, la persecución de bichos es una forma de superar por fin un miedo persistente o la ansiedad en torno al sexo.
«Mientras no estás pozzed, lo sigues adivinando y todavía hay una posibilidad de que estés limpio», explicó un hombre. «Así que te lo preguntas y te mantienes en una especie de miedo. Una vez que estás poz, estás seguro de ello y todo se resuelve».
Otra razón menos común citada por las personas con las que me encontré fue la sensación de que infectarse por una pareja, o infectar a una pareja, era una forma de establecer un vínculo especial y permanente.
Un marine de 26 años que vive en Palm Springs, con el que hablé a través de Recon, me dijo que ahora está tomando la PrEP para prevenir la infección por el VIH, pero que en algún momento planea dejarla cuando termine sus obligaciones militares, para poder ser infectado por una pareja seropositiva de su elección.
«Quiero que me infecte el tipo al que me someta», dijo. «Cuando salga es cuando quiero ser poz’d. … Tengo hasta el próximo mes de octubre.»
Cuando le pregunté qué está haciendo la ciudad de San Francisco para hacer frente a los sitios web y las aplicaciones que promueven el sexo sin protección y la propagación del VIH, Rachael Kagan, portavoz del Departamento de Salud Pública, me remitió a la campaña «Nuestra revolución sexual» que promueve la PrEP, que ha aparecido en vallas publicitarias y en anuncios en las estaciones de Muni y en las paradas de autobús.
También dijo que la ciudad envía equipos de detección de VIH/ETS a las fiestas sexuales locales y crea perfiles educativos en algunos sitios web para hacer un alcance directamente a los grupos que participan en comportamientos de riesgo.
«El DPH tiene un ‘perfil de salud’ en Bareback Real Time que promueve la campaña de PrEP ‘Nuestra Revolución Sexual'», dijo a SF Weekly en un correo electrónico. «El titular es ‘¿Interesado en la PrEP?’ y el contenido les lleva a la página web de la campaña: www.oursexualrevolution.org».
Dadas las posibles consecuencias, el enfoque del departamento en cuanto a la divulgación parece bastante manso, aunque encontrar el equilibrio adecuado entre la seguridad y la cultura sexual libre y abierta de la ciudad va a ser difícil. San Francisco no ha criminalizado la infección del VIH, como ha ocurrido en otros lugares.
Por ejemplo, Missouri está en el otro extremo del espectro. El año pasado, el estado condenó a un ex luchador universitario, Michael Johnson, de 23 años en ese momento, a 30 años de prisión por infectar a una de sus parejas sexuales y poner en riesgo a otras cuatro.
Michael Petrelis, un veterano activista contra el sida de San Francisco y defensor de la derogación de las leyes de criminalización del VIH, ha mantenido correspondencia con Johnson en prisión. Petrelis dice a SF Weekly que aplaude los esfuerzos de la ciudad para promover la conciencia de la PrEP, pero dice que el esfuerzo se queda corto cuando se trata de hacer que el medicamento sea asequible.
«La PrEP es una herramienta vital de prevención, pero los defensores … no abordan el precio de Truvada …», dice. «Sí, aplaudamos la capacidad de prevención eficaz de la PrEP, pero no podemos pasar por alto cuánto cuestan todos los medicamentos contra el VIH …». (La PrEP puede costar entre 1.300 y 2.000 dólares al mes sin seguro.)
Kagan dice que la ciudad es optimista sobre sus esfuerzos para reducir las tasas de infección entre los residentes, pero admite que hay que hacer más.
«Estimamos que aproximadamente 12.500 sanfranciscanos están recibiendo la PrEP», dijo. «Sin embargo, hemos observado importantes disparidades en el uso de la PrEP en San Francisco, con una menor aceptación entre los jóvenes, los afroamericanos y las mujeres».
Mientras tanto, el 1 de diciembre, personas de todo el mundo reconocerán el Día Mundial del SIDA con conciertos, conferencias y recaudaciones de fondos para concienciar y financiar la lucha contra el VIH y el SIDA.
El 3 de diciembre comenzará en el Hilton Union Square una Cumbre Nacional sobre la PrEP contra el VIH de dos días de duración, la primera de este tipo, en la que investigadores, defensores de la causa y otras partes interesadas se reunirán para planificar la estrategia futura para ampliar el alcance de la PrEP. Ese mismo día, se celebrará una popular fiesta de sexo a pelo, llamada CumUnion, en el club sexual de 442 Natoma Street, a menos de un kilómetro de distancia.
Channing Joseph es el redactor jefe de SF Weekly. Envíale un mensaje a cjoseph sfweekly.com, y asegúrate de seguirlo en Twitter en @cgjoseph.