«Se convirtió en una cortesana, y tal como los antiguos griegos solían llamarla, una vulgar, ya que no sabía tocar la flauta o el arpa, ni siquiera estaba entrenada para bailar. Sino que sólo entregaba su juventud a cualquiera que encontrara, en total abandono», escribió Procopio. «Se cree que Justiniano asistió a una de las actuaciones de Teodora y quedó absolutamente prendado, lo que explica cómo la hija de un guardián de osos convertida en cortesana acabó siendo emperatriz.
Teodora puede que no fuera la elección obvia para el puesto, pero era inteligente y entendía a los ciudadanos de Constantinopla, cualidades que un día jugarían un papel crítico en la preservación del reinado de Justiniano. Pero nos estamos adelantando.
Primero, tenemos que aprender sobre el pasatiempo imperial: las carreras de carros.
‘Eran eventos masivamente populares’
«Eran eventos masivamente populares», dice Dash. «Es decir, eran la NFL y la MLB juntas en términos de entretenimiento deportivo».
Suscríbete al podcast
Durante la época del Imperio Romano, los líderes trataban de ganarse el favor de la gente organizando elaborados juegos. Los concursos de gladiadores habían desaparecido en su mayor parte en el siglo VI, pero la mayoría de las ciudades del Imperio tenían sus propios estadios de carreras de carros. El más grande de todos estaba en Constantinopla. Se llamaba el Hipódromo. Tenía cuatro veces el tamaño de un campo de fútbol y la forma de una enorme herradura. Tenía capacidad para unas 100.000 personas.
Un pasillo secreto conectaba el Palacio Imperial directamente con el palco imperial, donde el emperador veía las carreras de carros desde su trono. (Imagínese que la Reina de Inglaterra tuviera su propio túnel para acceder al estadio de Wembley).
Abajo, hasta 12 auriculares, cada uno en un carro tirado por cuatro caballos, corrían alrededor de una pista de sólo 150 pies de ancho. Las muertes eran comunes. No ayudaba el hecho de que los espectadores a veces arrojaban tabletas con clavos a la pista. También apostaban grandes sumas de dinero en las carreras.
En aquella época, había dos equipos de carreras de carros rivales: los azules y los verdes. Ambos tenían grandes seguidores en Constantinopla. Y aquí es donde el deporte y la política se entrelazan realmente.
«Hay un grupo de historiadores que esencialmente dicen que los Azules y los Verdes eran efectivamente partidos políticos casi prototipo», dice Dash. «Los azules eran el partido de las autoridades: el propio emperador, Justiniano, era un conocido partidario de los azules. Y los verdes eran el partido de la plebe, del pueblo».
Como he dicho antes, Justiniano estaba centrado en recuperar el territorio perdido del Imperio Romano. Pero la guerra cuesta mucho dinero.
Así que, Justiniano subió los impuestos. Incluso a la gente rica. Y a los ricos no les gusta que les cobren impuestos.
Así que los ciudadanos de Constantinopla se frustraron.
«No todos los azules estaban dispuestos a seguir su liderazgo, pero había muchos que estaban ansiosos por la guerra civil», escribió Procopio.
Puede que la guerra civil no comenzara en las carreras de carros, pero las peleas estallaban regularmente en las gradas.
Y eso nos lleva al año 532 d.C.
Unidos contra el gobierno
«Es realmente un polvorín», dice Dash. «Y lo que ocurrió en el 532 fue que hubo una pelea en el Hipódromo entre los partidarios de los azules y los verdes. La policía local, que en esencia es la Guardia Imperial, intervino para separar a los dos bandos. Y hubo un juicio, y siete hombres fueron condenados a la horca»
El ahorcamiento se programó para unos días más tarde en las orillas del Bósforo. Los primeros cinco hombres fueron ejecutados con éxito.
«Y entonces la horca se derrumbó mientras colgaban a la última pareja», dice Dash.
No estamos seguros de por qué la horca se derrumbó de repente. Pero la multitud de azules y verdes lo tomaron como una señal de Dios de que los hombres no debían morir.
«Y se metieron en el agua y rescataron a los dos chicos, uno de los cuales era verde y otro azul, y los llevaron al santuario de una iglesia cercana», explica Dash. «Así que tenemos una situación en la que, por una vez, los azules y los verdes, en cierto sentido, están unidos contra el gobierno. Y ahí es donde todo empieza a ir terriblemente mal»
Sí, aún más terriblemente mal.
Porque en la siguiente carrera de carros, los partidarios de los Azules y los Verdes volvieron al Hipódromo y, dice Dash, «en lugar de luchar entre ellos, de repente empiezan a mostrar signos bastante desconcertantes de estar en el mismo bando».
«Y las palabras que gritan son las que se oyen muy a menudo en las carreras de carros en esta época, y gritan: «¡Nika!» «¡Nika!», que en griego significa «¡Gana!». «¡Gana! Normalmente se usaría eso para animar a su auriga a ganar la carrera. Pero resulta bastante obvio que de lo que realmente están hablando es de la victoria de los Verdes y los Azules sobre el Emperador.
«Así que lo que sucedió fue que se dio la orden de ‘Apagar las carreras ahora. Tenemos que recuperar el control de la situación’. Y cuando se cerró el Hipódromo, la multitud salió a las calles de Constantinopla. Y en lugar de dispersarse, empezaron simplemente a quemar la ciudad»
Según Procopio, «el fuego se aplicó a la ciudad como si hubiera caído bajo la mano de un enemigo»
Aplastando la insurrección
Mientras la ciudad ardía, Justiniano se refugió en el Palacio Imperial. Pasó un día, y los disturbios no cesaron. Luego pasó otro día. Los alborotadores volvieron al Hipódromo y lo convirtieron en una especie de cuartel general. Esto debió poner nervioso al emperador – recuerden que el Hipódromo estaba directamente conectado con el Palacio Imperial.
Para tratar de apaciguar a la multitud, Justiniano despidió a su odiado recaudador de impuestos. Eso no funcionó. Los alborotadores continuaron quemando la ciudad. Justiniano se puso cada vez más nervioso.
Al quinto día de la revuelta, los azules y verdes nombraron a un nuevo emperador rival, que se sentó en el trono dentro del Hipódromo.
Justiniano consideró la posibilidad de huir.
«Bueno, aquí es donde Teodora realmente demuestra su temple», dice Dash.
Teodora supuestamente le dijo a su marido:
Si usted, mi señor, desea salvar su pellejo, no tendrá ninguna dificultad en hacerlo. Somos ricos, ahí está el mar, ahí también están nuestros barcos. Pero pensad primero si, cuando os pongáis a salvo, os arrepentiréis de no haber elegido preferentemente la muerte. En cuanto a mí, me atengo al antiguo dicho: La púrpura es la sábana más noble.
«En otras palabras, deberías morir antes que renunciar al poder de ser emperador», explica Dash. «Y ella avergonzó a Justiniano para que se quedara y luchara.»
Justiniano reunió a dos de sus generales. Les dijo que planearan un contraataque.
Según un relato apócrifo, un general apaciguó a los azules sobornándolos con monedas de oro y recordándoles que Justiniano apoyaba a su bando. Pero Dash dice que la verdad es probablemente mucho más brutal.
Un General dirigió sus tropas a través de la entrada principal del Hipódromo. El otro utilizó a la Guardia Imperial para atrancar todas las demás salidas, atrapando a los alborotadores menos armados y desorganizados en el interior.
«Las cifras tienden a exagerarse, pero nos dicen que 30.000 personas fueron asesinadas dentro del estadio en menos de un día», dice Dash.
El recién nombrado emperador rival fue ejecutado, y su cuerpo fue arrojado al mar.
Como dijo Procopio, «Este fue el fin de la insurrección en Bizancio.»
El fin de las carreras de carros
El poder de Justiniano estaba de nuevo asegurado. Como un «joder» extra al pueblo de Constantinopla, incluso volvió a nombrar al temido recaudador de impuestos.
Justiniano gobernó durante otras tres décadas, hasta su muerte en 565. Y Justiniano y Teodora dejaron el Imperio en una posición poderosa.
«Dura otros 900 años después de su muerte: en ningún momento de ese tiempo tiene fronteras tan amplias como las que le fijó Justiniano», dice Dash.
Pero las carreras de carros no se recuperaron de lo que se conocería como los disturbios de Nika.
«Porque lo que hemos visto es lo que puede salir terriblemente mal cuando la gente se entusiasma demasiado con estos juegos», dice Dash. «Lo que ocurre, de hecho, es que la gente empieza a poner su pasión no en las carreras de carros, sino en el debate teológico. Y la gente empieza a formar nuevas facciones, en lugar de sobre Azules y Verdes en el Hipódromo, sobre diferentes interpretaciones de los versículos de la Biblia».
Ah, pero esa es una historia para otro día y otro programa.
Para leer más sobre los disturbios de Nika, consulte el artículo de Mike Dash para Smithsonian Magazine: «Azul contra verde: Rocking the Byzantine Empire».
Gracias a nuestros actores: Eric Cheung y Erika Lantz.