És hogy mi mit tegyünk ellene
Korábban már felvetettem a költészet problémájának kérdését – és hogy miért éreztem ezt TÖBBET, amikor egy MFA programba jelentkeztem, hogy “végzettségi szinten” költészetet tanuljak.
Néhány gyakori dolog, amit az emberek a költészetről mondanak:
– Régi/halott.
– Kockás.
– Elitista, sznob, nagyképű vagy exkluzív.
– Unalmas.
– Nehéz.
– Sosem érdekelt igazán.
És ezek az ellenvetések gyakran valahogy egyenesen gyűlöletté válnak. Az emberek néha megfeszülnek, ha meghallják ezt a szót. Igazi fiziológiai reakció!
A művészeti formával való találkozásaimból öt fő okot véltem felfedezni, amiért az emberek utálják a költészetet. Talán, csak talán, ezekben az okokban van valami közös.
Senki nem mondja meg, miért tanítják.
Vagy miért olyan fontos megtanulni. “Ez csak kulturálisan fontos. Történelemről maradhatsz le, ha nem tanulod meg.” Ez nem kielégítő és nem meggyőző.
Egy jó bevezetőt kellene adni, az elejétől kezdve. Gyerekként elmondják nekünk, hogy miért tanulunk meg olvasni, cipőt kötni, fogat mosni. Megtudjuk, miért tanulunk természettudományt és matematikát: hogy jobban megértsük és értelmezzük a világunkat. Ez az érvelés a költészetre is érvényes. Mi egy értelmet teremtő faj vagyunk. Amióta feltaláltuk a nyelvet, azóta kitaláltunk valami szórakoztató/király dolgot, amit csinálhatunk vele. Mi lenne, ha egyszerűen csak kimondanánk? Adjunk a gyerekeknek és a diákoknak egy húsosabb, egészségesebb anyagot annak alapjául, hogy miért tanuljuk a költészetet.
Mit tanítunk: verjük a döglött lovat.
Elismerem, szeretem a klasszikusokat. Robert Frost. Imádom a fene egye meg azt a két út sz*rt. Etc. (Tényleg.) De ez szinte kizárólag azért van, mert ez a klasszikus személyesen hozzám szól; sok mindent látok a saját életemből és dilemmáimból Frost soraiban. Sokan mások is. Valami egyetemesre csap le: meg kell békélnünk egymással versengő vágyainkkal, választanunk kell az ismeretlenek között, és össze kell egyeztetnünk a korlátainkat. “És sajnálom, hogy nem utazhattam mindkettőt/ És nem lehettem egy utazó.” Hűha. Az univerzálisan rezonáló költészet a legjobb költészet – ez teszi a klasszikusokat klasszikussá. Jó, és szerencsés, hogy tanuljuk őket.
De túl gyakran, amit tanítanak, azt túltanítják, és így alultanítják. Elégedettek lettünk a tananyagválasztással. Halálra vertük a klasszikusokat, és még azon is túl, kikínoztuk az életet a sorokból. Mit ért Frost valójában azon, hogy “A kevésbé járt utat választottam,/ És ez mindent megváltoztatott.”? Honnan tudná vagy tudhatná, hogy mi a különbség? És a versben korábban azt mondja, hogy mindkét út “kopott… tényleg nagyjából ugyanolyan”. Mit kezdjünk ezzel?
Takarjuk az anyagot, hogy takarjuk, mert takarni kell – elvégre ezek a klasszikusok! – de aztán – és akkor – lemaradunk magukról a versekről, és arról, hogy mi értelme volt egyáltalán a versek lefedésének. És ha már egyszer feldolgoztuk a halott verseket, okosnak érezzük magunkat. “Szép, megvan Frost. Következő!” Micsoda tragédia mindenki számára.
Hiszem, hogy klasszikusokat kellene tanítanunk, de megkérdőjelezem, hogy miért tesszük. Talán még csak ne is tanítsuk az összeset. És kérdőjelezzük meg magukat a verseket. Támogassuk a diákokat, amikor találkoznak velük, és erősítsük növekvő tudásukat olyan költeményekkel, amelyek újak és relevánsak az életük szakaszában. Így a költészet friss és élő marad, és nem bűzlik.”
Büszkén verjük a döglött lovat. És nagy szavakkal.”
Az egyik legnagyobb bosszúságom az, amikor az emberek felfújják a nyelvüket egy költő nyelvéről. Ez tényleg nem egy verseny. Amikor az emberek nagyképűen beszélnek a költészetről, különösen akadémiai környezetben, mintha “ez állítólag nehéz” lenne, és csak a kiválasztott kevesek számára érthető, az korlátokat emel a beszélgetésben résztvevők közé.
Attól tartok, hogy ez hamis és taszító módon gamifikálja a költészetet, talán még a verssel való kapcsolatunkat/másokat is megfosztja a verssel való kapcsolatunktól és a vita élvezetétől. Ez sajnos túlságosan gyakori jelenség az MFA műhelyekben. Az önző egósimogatás vagy az “A” iránti vágy miatt nyíltan ellentmondunk a költészet valódi szellemének (amely szerintem a nagylelkűség és a megértés), és ezzel egyidejűleg terjesztjük azt a káros sztereotípiát, hogy a költészet beképzelt és elitista.
Nézzük meg ezt a tézist a Harvard honlapjáról arról, hogyan kell megírni egy összehasonlító elemzéshez szükséges tézist:
Míg Camus az ideológiát másodlagosnak tekinti a gyarmatosítás egy konkrét történelmi pillanatának kezeléséhez képest, Fanon a forradalmi ideológiát tekinti az Algéria történelmét a függetlenség irányába átformáló lendületnek.
Oké, talán, de leginkább…
Ha valaki úgy érzi, hogy minden alkalommal, amikor a költészetről beszél (vagy megírja az elkerülhetetlen dolgozatot róla), előadást kell tartania, nem csoda, hogy a “költészet” puszta gondolatától egyesek szívverése megemelkedik! Egy ilyen alapértelmezett diskurzusmóddal határozottan megértem, hogy a költészet szorongáskeltő lehet, különösen a maximalisták számára.
Az emberek különbözőképpen értelmezik a verseket. Ez nagyon szép, és szerintem mindannyian jól tennénk, ha tanulnánk egymástól. De amikor olyan szavak jelennek meg a költészetelemzésekben, mint az interszubjektivitás és az antiszubjektivizmus (remélem, a hatás kedvéért túlzok), akkor az elidegenedés is. A gondolkodás így hangzik: “
Az én értelmezésem közel sem hangzik olyan összetettnek, mint az övé, tehát az enyém biztosan kisebb és téves, és ezért neki kellene beszélnie, nem nekem.”
Azt gondolom, hogy szét kellene zúznunk a hagyományos költészeti diskurzust rögzítő illemszabályokat. A tanároknak kellene megadniuk itt az alaphangot, szakmailag pontosan és egyenesen beszélni a költészetről. A tanároknak viszont értékelniük kell a diákok mindenféle és minden szintű hozzájárulását, és együtt kell dolgozniuk velük. Ezt úgy érhetjük el, ha inkább a hozzászólás hozzájárulására összpontosítunk, mint arra, hogy hogyan hangzik – és ha megkérdőjelezzük és tiszteletteljesen leszólítjuk a zavaros terminológiát vagy magyarázatokat. Az őszinteséget meg kell óvni az ékesszólástól az ékesszólás kedvéért. (Bár nyilván az őszinteség és az ékesszólás együtt ideális.) Ez vezet…
Hogyan tanítják: vagy igazad van, vagy nincs.
Egy vers lefedése után talán nem érezzük magunkat okosnak. Vagy egyáltalán nem meghatottnak, csak frusztráltnak. Teljesen megértem a költészettel való küzdelmeket, amelyek abból az elképzelésből fakadnak, hogy csak egyetlen helyes módja van egy adott sor, metafora vagy üzenet értelmezésének vagy megértésének.
Van egy barátom, aki ezt elég jól összefoglalja. Azt írja,
“Még az “okos gyerekek” egyikeként sem értettem soha. És néha úgy éreztem, mintha túlságosan is próbálkoznánk valamivel. Mintha talán nem mindig lenne egy intenzív mélyebb jelentés, de mindig úgyis keresnünk kellett, és én gyakran nem találtam meg.”
Amikor versekről van szó, nem hibáztatok senkit, aki “sosem értette meg”. Nem hiszem, hogy az ő hibája lenne (hacsak nem egyszerűen soha nem tett erőfeszítést arra, hogy elolvassa és megértse, soha). Ha valaki komolyan próbálkozott, de a vers egyszerűen nem kattog, az érdekes! Ez akár félelmetes is lehet, mint a hot dogos lány!
Túl gyakran zárjuk le a beszélgetést pont akkor, amikor meg kellene nyílnunk és belehajolnunk. Hiszen ez az a pont, ahol a diákok elkezdhetnek kritikus véleményt alkotni és esztétikai érzékenységet fejleszteni. (Az igazat megvallva, én csak az egyetemen tanultam meg, hogy lehet véleményem arról, hogy mi a jó költészet. Milyen erősítő lett volna, ha ezt már a középiskolában tudom). Mint mindennel kapcsolatban, a tulajdonlás érzése döntő fontosságú a mély érdeklődés kialakulásához és fenntartásához.
Nem azt mondom, hogy nem baj, ha könnyelműen elutasítunk bármilyen verset, ami történetesen nem tetszik. Az elismert művek esetében megérdemelhet némi kontextusba helyező vagy magasabb szintű elemzést. Valószínűleg kellene is, ha olyan írásról van szó, ami méltó az idődre és a megértésedre. De ha egy vers eleve nem izgatja Önt arra, hogy ezt a munkát elvégezze – ha nem hívja be Önt -, akkor az Ön számára egyszerűen nem működik. Szerintem ez elfogadható válasz kell, hogy legyen, feltéve, hogy alátámasztható.
Természetesen a tanároknak nagy (és rendkívül fontos) szerepük van abban, hogy egy verset a lehető leghívogatóbbá tegyenek, mielőtt a diák meghozza ezt az ítéletet. Könnyű megvetni Shakespeare-t, ha nem mutatják/tanítják meg elemezni (és értékelni) a szintaxisát.
Mindenekelőtt nem hiszem, hogy bármelyik tanárnak akár közvetlenül, akár közvetve azt kellene mondania a diákjainak, hogy “nem, ez nem jó, nem jól gondolkodtok”, amikor egy versről van szó. Mondja inkább azt, hogy “melyik rész(ek)ből gondolod ezt?”, és nyomja tovább. Ehhez nagy bátorság kell, de teljes mértékben és izgalmasan lehetséges.
(←Köszönöm, Allen asszony!)
Mégis… lehetetlen elvárások.
Ahogy Ben Lerner írja “A költészet gyűlölete” című könyvében,
“A költészet” lehetetlen igényt jelöl. Ez az egyik alapvető oka annak, hogy a költészetet oly gyakran inkább megvetéssel, mint puszta közömbösséggel fogadják, és hogy miért ítélik el rendszeresen, ahelyett, hogy egyszerűen elutasítanák: a legtöbben legalább gyenge érzékelést hordozunk a költészet és az emberi lehetőség közötti olyan összefüggésről, amelyet a versek nem tudnak megvalósítani. A költő… ezért egyszerre szégyen és vád.”
Ha valaki kifejezetten azért fordul a költészethez, hogy az megoldja a problémáit vagy enyhítse a fájdalmát, könnyen lehet, hogy csalódnia kell. A költészet lehet, hogy rossz gyógymód. Egy vers önmagában is saját élmény, tehát soha nem lehet pontosan a tiéd (hacsak nem te írtad, gondolom).
Nem várom el egy versektől, hogy minden alkalommal pontosan eltalálják. Ez eléggé irreális. Szóval igyekszem nem haszonelvűen tekinteni a költészetre (vagy a költőket a világ hős-megmentőinek tekinteni. Túl nagy a nyomás. Ők is emberek).
Ez az egyik ok, amiért úgy éreztem, hogy ott kell hagynom a diplomamunkámat. Karriert akartam kezdeni, de nem akartam, hogy a verseimtől függjön a megélhetésem vagy az önbizalmam. Bármennyire is írtam az életemről, mégis meg akartam tartani a különállást az életem és a verseim kis élete között. Ha a verseim kudarcot vallottak, nem akartam a hajóval együtt elsüllyedni.”
Az az ok, amiért a költészet rossz gyógyír lehet, éppenséggel nagyszerű orvossággá teheti. Pontosan azért szeretem a verseket olvasni, mert lehetővé teszi számomra, hogy elképzeljem egy másik ember gondolkodásmódját/ érzéseit/ a világban való létezését, és az öröm és a meglepetés nagy része akkor jön, amikor hasonlóságot (bár soha nem pontos egyezést) találok a költő és a saját gondolataim/ érzéseim/ és tapasztalataim között. Szeretem azokat a pillanatokat, amikor egy vers arra késztet, hogy azt gondoljam: “Hű, nem is vagyok olyan furcsa, mint amilyennek gondolom magam!”. A legjobb.
Az elvárásokat tehát igyekszem kordában tartani, és keresni a kapcsolódási pontokat egy versben, de soha nem követelni őket. (És ki tehetné?) Természetesen nem büntetem a verset, ha nem teljesíti (ez ugyanúgy tarthatatlan), és nem gondolok negatívan a költőre, ha nem találok kapcsolódási pontot. (Nem az ő személyes hibája, hogy nem ért meg.) Egyszerűen továbblépek, és elolvasok valami mást.