Ha utazásai során valaha is a washingtoni Dulles nemzetközi repülőtér D csarnokába érkezik, előfordulhat, hogy a csomagjait a folyosó végén lévő kopottas szoba felé vonszolja. A helyiségben a falak körül körben elhelyezett ülések vannak, mintha egy orvosi rendelő előcsarnokában lennének. Az ajtóban megállhat. Nehéz megmondani, mit vár el tőled ez a szoba. Nincs elég ülőhely ahhoz, hogy egy busz váróterme legyen, de itt-ott fényes, padlótól a mennyezetig érő fémoszlopok sugallják a közlekedést. Egy dühös hang szólal meg egy hangszórón, és azt mondja: “Menjenek a váróterem hátsó részébe, emberek. Csináljanak helyet a többi utasnak.”
És aztán az egész dolog elindul.”
A Dulles repülőtér mobil várótermei hatalmas járművek, egyenként 76 tonnásak, maximális utazósebességük 26 mérföld/óra, és akár 90 zavart, frissen leszállt embert is képesek a terminálépületbe szállítani. Több mint 60 évvel ezelőtt Eero Saarinen finn építész tervezte őket. Céljuk? A repülőterek fogalmának gyökeres átalakítása. És egy rövid ideig úgy tűnt, hogy ez sikerülhet is.
A Dullesben sorakozó mobil várók légi felvételén. (Fotó: Library of Congress/LC-DIG-krb-00768)
A mobil váróterem logikája a következő volt: Az 1960-as évek elejére a repülőterek a mező szélén álló egyszerű épületekből elágazó folyosórendszerekké alakultak át. Ahogy a repülőgépek egyre nagyobbak lettek, egyre több helyre volt szükségük, mivel egymás mellett sorakoztak a repülőtér épülete mentén. Ahogy a repülés egyre népszerűbbé vált – bár még mindig nagyon is luxusnak számított -, a repülőtereknek egyre több és több kapura volt szükségük. Ennek eredményeként a terminálépületek hosszú, ujjaknak nevezett nyúlványokat növesztettek. Több száz méter hosszúak voltak, és nagyon kényelmesen befogadták a repülőgépeket.
Az utasok számára azonban az ujj-stílusú repülőtér a gyaloglás purgatóriuma volt. Egy 1958-as reklámfilmben, amelyet Ray és Charles Eames tervezők készítettek a mobil várótermek számára, a narráció felett fáradt utazók léptei szlalomoznak. Míg korábban a bejárattól egyenesen a repülőgéphez lehetett sétálni, most egy óriásoknak épített építményen kellett átbolyongani. “A séták, amelyek egykor a kaland romantikus várakozásával teltek, a nagysebességű járatok üzembe helyezésével egyre idegesítőbbek lesznek” – figyelmeztet a film.”
A Saarinen tervezte Dulles repülőtéren tehát, amikor 1962-ben megnyitották, nem voltak ujjak. Ehelyett, miután az utasok a terminálépület egyik oldalán bejelentkeztek, átmentek egy sor ajtóhoz, amelyek mobil várótermek flottájára nyíltak. Amíg a repülőgépeket, amelyek egy vagy két mérföldre voltak a kifutópályán, előkészítették, az utasok ezekben az elegáns váróhelyiségekben pihentek, és koktélokat fogyasztottak a közeli standoknál. “A rövid várakozást még kellemesebbé teszi” – írta az FAA Aviation News 1965-ben – “egy másik újítás, a bejátszott zene.”
A mobil váróterem belsejében. (Fotó: Library of Congress/LC-DIG-krb-00775)
Tizenöt perccel az indulás előtt a mobil váróterem becsukta az ajtaját, kihúzódott a terminálból, és elgurult, mint egy nagyon nagy dűnebogárkocsi. Amint elérte a repülőgépet, a másik vége összeilleszkedett a repülőgép ajtajával, és az utasok felszálltak a járatra. Az üres váróterem visszament a terminálba, hogy ismét váróteremmé váljon. Ugyanez történhetett fordítva is, hogy az utasok a repülőgépekről a terminálra jussanak. A gyaloglási távolságot 150 lábra lehetne csökkenteni az épület bejáratától a repülőgép ajtajáig, és fordítva.
Az ötletnek voltak lábai – vagyis kerekei. A monumentális montreali Mirabel nemzetközi repülőteret a mobil várótermek köré tervezték. A repülési fórumokon felidézik a St. Louis-tól Dzsiddáig terjedő repülőterek mobil várótermeit. A Plane Mate egy változata, egy mobil váróterem, amely a különböző magasságú ajtókhoz igazodva tudott fel- és lehúzódni, számos NASA űrhajóst szállított A pontból B pontba. Úgy tűnhetett, hogy valóra válik, amit az Eames-film megjósolt, miközben a rakétahajók mezején pásztázott: “Nagy a valószínűsége annak, hogy a mobil váróteremhez hasonló valami jó néhány olyan szállítóeszközt fog kiszolgálni, amely még csak ezután jön.”
Mobil váróterem és repülőgép Dullesben, 1960 körül. (Fotó: Library of Congress/LC-DIG-krb-00771)
De talán észrevetted, hogy a mobil várók nem minden repülőgép ajtajánál várnak. A mobil várótermeket kiváltó problémák bizonyára nem szűntek meg – 1958-ban a dallasi repülőtéren 26 kapu volt, ma 165 van. A repülőterek még mindig szétszórtak. De a megoldást ma már az automata légi vonatok jelentik, amelyek előnye, hogy jól elférnek a föld alatt, a mozgójárdák vagy a buszok.
A dullesi várók a Plane Mates-szel együtt most arra szorulnak vissza, hogy az utasokat a D csarnokba szállítsák, amely még nincs bekötve a vonatrendszerbe. Miért engedték át a mobil várótermek a rivaldafényt a vonatoknak és a buszoknak – különösen akkor, amikor maguk is egyfajta dicsőített busznak tekinthetők -, ilyen teljesen?
Egy mobil váróterem az aszfalton, 1980-ban fényképezve. (Fotó: Library of Congress/LC-DIG-highsm-15839)
A válasz nem egyértelmű. “Ön olyan kérdést tesz fel, amely mindig is foglalkoztatott minket, és bizonyos mértékig még mindig foglalkoztat” – mondja Jim Wilding, a Metropolitan Washington Airport Authority korábbi elnöke.
“A válasz részben az, hogy az automatizált vonatrendszerek költséghatékonyabb módját kínálják az utasok szállításának, különösen a munkaerőköltségek terén” – mondja. De van egy másik, kevésbé számszerűsíthető elképzelés is. Úgy tűnik, hogy a hosszú távú járatról érkező utasok tehernek tekintik az utazást a mobil váróteremben, amelyet egykor a luxus példaképeként jellemeztek. Ez egy olyan átalakulás, amely a légi utazás élményének szinte minden részét átvette, ami korábban ürügy volt arra, hogy egy barátságos jegykezelő vagy légiutas-kísérő kezébe adjuk magunkat. Most az utasok nagyra értékelik azt a kis autonómiát, amivel rendelkeznek – mondjuk, ha azt választják, hogy a mozgójárdán állnak.
“Egyszerűbben fogalmazva, hajlamosak nehezményezni, hogy további időre fogva tartják őket” – mondja Wilding – “amikor csak azt szeretnék, ha szabadon engednék őket, hogy útnak indulhassanak.”