A NASA kaliforniai létesítménye furcsa zavarokkal küzd. A Goldstone Deep Space Communications Complex, a távoli űrhajókat nyomon követő és azokkal kommunikáló Deep Space Network három világméretű létesítményének egyike a Mojave-sivatag száraz, gyakran perzselő szívében fekszik. Amikor azonban különösen meleg van, valami furcsa dolog történik. Az iroda előcsarnoka megtelik szamarakkal, megakadályozva a tudósokat abban, hogy belépjenek vagy elhagyják az épületet.
A Mojave-sivatagban több nagyszabású eltávolítási kísérlet ellenére is rengeteg “vad” szamár, azaz öszvér él. Árnyékot keresve tolonganak a fák, épületek és esetenként a NASA hihetetlenül fontos műholdjai alatt. De a szamarak zavarása, bármilyen bután hangzik is, messze túlmutat az űrkutatók mindennapi zavarásán. Mark Meyers, a Peaceful Valley Donkey Rescue (PVDR) ügyvezető igazgatója szerint túl sok szamár van Amerikában, és egyszerűen nem tudunk mit kezdeni velük.
“Olyan helyeken, mint a Death Valley, a Mojave National Preserve, Fort Irwin és a Naval Air Weapons Station mind óriási szamárpopulációkkal rendelkeznek” – mondja Meyers. “Egyszerűen nincs pénz a szamarak kezelésére.”
Ez az a pont, ahol Meyers a képbe kerül. A Peaceful Valley, a legnagyobb ilyen jellegű mentőszervezet nemrégiben azt a feladatot kapta, hogy több ezer szamarat távolítson el az ország nemzeti parkjaiból. Meyers azzal tölti napjait, hogy bemerészkedik ezekbe a szamárveszélyes zónákba, humánus vízcsapdákkal (zárt tér vízzel, élelemmel, kijárat nélkül) befogja őket, és a texasi központjába szállítja őket. De mit lehet kezdeni több tízezer, korábban elvadult szamárral? Történelmileg nem túl sokat. De Meyers és csapata azon dolgozik, hogy ez megváltozzon. A PVDR-nél a szamarakat kiválogatják, szamáriskolába viszik, és új életet adnak nekik, gyakran társas szamarakként vagy háziállatként. Kiderült azonban, hogy a vadon élő szamarak hatalmas áldást jelentenek a farmerek számára szerte az Egyesült Államokban, akik hatékony és humánus módszereket keresnek a csordáik védelmére. A PVDR segítségével a nem kívánt “vad” szamarakból őrzők lesznek, akiket kecskék, juhok, sőt szarvasmarhák mellé állítanak legelni, hogy megóvják őket a ragadozóktól.
Az amerikai szamár helyzete különös – az állat egyszerre áll szövetségi védelem alatt és teljesen figyelmen kívül hagyott állat. De az USA-nak nem mindig volt szamárproblémája. Sőt, hosszú ideig egyáltalán nem is voltak szamarai. A spanyolok és portugálok által az országba behozott szamarakat és öszvéreket a farmokon használták különféle mezőgazdasági munkákra, és az Oregon Trail-en teherhordó állatként. Az aranyláz idején vizet, ércet és ellátmányt szállítottak a táborokba – és gyakran vitték őket a bányákba is. Az ipari és mezőgazdasági technológia fejlődésével és az aranyláz végével azonban a tulajdonosok hátrahagyták állataikat.
Az amerikai szamár számára azonban nem ez volt a végállomás. Kevés természetes ragadozóval és lenyűgöző szaporodási rátával az öszvércsordák négy-öt év alatt megduplázódhatnak. A National Parks Conservation Association szerint a Belügyminisztérium az 1920-as években kezdett el foglalkozni az “igazi kártevőkkel”, akik tönkretették az ösvényeket és kiszorították az antilopokat. A következő évtizedekben több ezer öszvért tereltek össze és lőttek le a Death Valleyben és a Grand Canyonban.
Ezzel egy időben a vadlovak (amelyek általában kicsit több közszimpátiát gyűjtenek) is hasonló helyzetbe kerültek. A “mustangolás”, vagyis a vadon élő musztángok kilövése azonban feldühítette az aktivistákat és azokat, akik a “Nyugat szellemének” lovas megtestesítőiként tekintettek rájuk. A kongresszus, egyetértve a vadnyugat e jeles lovas relikviáinak megőrzésével, csoportosította a két fajt, és egyhangúlag elfogadta az 1971-es Wild Free-Roaming Horses and Burros Act-et, amely hatékonyan védte a vadlovakat és a vadöszvéreket a Bureau of Land Management (BLM) és a U.S. Forest Services tulajdonában lévő bármely földterületen.
Azóta a kormányzat küzd a nemzeti parkok, rezervátumok és természetvédelmi területek populációinak ellenőrzéséért. A kormány az 1980-as években több mint egymillió dollárt költött mintegy 6000 öszvér befogására és visszatartására a Death Valley Nemzeti Emlékműből. Meyers első kézből tapasztalta a változást. “Ahelyett, hogy állandóan szamarakat láttunk volna, most már egyet sem látunk” – mondja. De miután a szövetségi támogatás elfogyott, a szamárpopuláció ismét az egekbe szökött. Meyers becslése szerint ma közel 3000 szamár él a Death Valley Nemzeti Parkban.
És bármennyire is imádnivalóak, a szamárátvételek nagy problémát jelentenek. Technikailag invazív fajnak számít, a szamár gyorsan pusztítást végezhet az ökoszisztémákban. Ha kevés a víz és a táplálék, a szamarak kiszorítják a hasonló táplálkozású őshonos fajokat, például a bivalybirkákat és a sivatagi teknősöket. A National Parks Conservation Association szerint a Death Valley-i szamarak “aránytalanul nagy mennyiséget ettek az őshonos évelő fűfélékből”, azt állítva, hogy “a szamaraktól védett területeken a fűfélék akár tízszer nagyobb mennyiségben voltak jelen.”
Meyers azonban megjegyzi, hogy a szamarak hatása a sivatagi ökoszisztémákra nem mindig negatív. A Death Valleyben található forrásokat gyakran sűrű növényzet, sűrű nádas és fák veszik körül, amelyek eltakarhatják a vízhez vezető utat. Meyers szerint az öszvérek behatolnak ebbe a növényzetbe, hozzáférést biztosítva ezzel a vízhez. “A szamarak egy négy láb mély gödröt is ásnak, csak hogy vizet találjanak, így az más állatok számára is elérhetővé válik” – jegyzi meg. “Tehát ha eltávolítjuk az öszvéreket, akkor az őzek, a szarvasok és minden más számára is megszüntetjük a vízhez való hozzáférést.”
Amikor azonban a vizet kereső szamaraknak kreatívnak kell lenniük, nagy problémákat okozhatnak az emberek világában. A szomjas szamarak bemerészkednek a városokba, átkelnek a forgalmas utcákon, és még autóbaleseteket is okoznak. Fort Irwinben, a Mojave-sivatagban található nagy katonai kiképzőbázison a szamarak az egyetlen árnyékforrás alatt gyűlnek össze, amit találnak, a bázis területén felállított nagy céltáblák alatt. Meyers szerint, amikor a kiképzésen lévő katonák eltalálják a célpontokat, az alattuk álló állatokat is felrobbantják.
A kormány különböző taktikákat próbált alkalmazni, a sterilizálástól kezdve a végső megoldásként alkalmazott lelövésig. Újabban az öszvéreket helikopterrel tömegesen összeterelték, és kormányzati gazdaságokban helyezték el őket. De egyszerűen túl sok van belőlük, és nem fogadják őket elég gyorsan örökbe. Meyers szerint jelenleg mintegy 43 000 ló és szamár van tartásban, ami a kormánynak (és az adófizetőknek) évente körülbelül 49 millió dollárjába kerül. Amint azonban egy szamár betölti a 10. életévét, örökbe nem fogadhatónak minősül, és eladható – ami technikailag vágóhídra bocsátja.
Meyers szerelmi kapcsolata a szamarakkal akkor kezdődött, amikor a felesége vett egy szamarat a lova mellé társnak. “Olyan volt, mint egy nagy kutya” – mondja. Más szamarakra is felfigyelt a környéken, amelyek otthontalanok voltak, gyakran bántalmazás vagy elhanyagolás áldozatai. “Megvette őket, én pedig minden estémet azzal töltöttem, hogy beszélgettem a szamarakkal, és megjavítottam őket, bármi bajuk volt”. Miután a házaspár szerzett egy 25 szamárból álló kis csordát, úgy döntöttek, itt az ideje, hogy ebből a háztáji hobbiból valami nagyobbat csináljanak.
A Meyers által alapított Peaceful Valley Donkey Rescue a legnagyobb ilyen jellegű mentőállomás. A közelmúltban több ezer szamár eltávolításával bízták meg különböző nemzeti parkokból, ahol zéró szamártolerancia van érvényben. “Mivel ilyen nagyok vagyunk, képesek vagyunk erre. Senki más nem tudja aláírni a kipontozott vonalat, és azt mondani: ‘Bármennyi szamár van, mi elvisszük őket.'”
De a szervezete nem csak a szamarak biztonságos eltávolítására összpontosít. Hanem a humánus újrahasznosításukról is. A Peaceful Valley-be kerülő burrók mikrochipet kapnak a nyomon követéshez, megfelelő oltásokat és pataápolást, és a PVDR örökbefogadási képzési programján keresztül egy második esélyt.”
A Peaceful Valley kiterjedt, 172 hektáros farmján, a texasi San Angelóban Zac Williams, a PVDR külső helyszíni műveletekért felelős alelnöke kutyáit sétáltatja a jennik, vagyis nőstény szamarak nyílt mezején. Figyelemmel kíséri a lovakat, az anyai ösztönökkel rendelkező, rúgkapáló és bömbölő szamarakat keresi, miközben felfigyel azokra is, amelyek egy kicsit túlságosan levertnek tűnnek az öleléshez.
Williams nem állatpszichológus, de akár az is lehetne. A PVDR Texas Guardian Donkey Programjának egyik vezetőjeként éles szemmel figyeli, hogy mely jennikben van meg a potenciál, hogy állatvédőkké váljanak.
“Figyelem, hogy melyek jönnek a kutyák után” – mondja Williams. “Egy kicsit őrülteket keresek, de nem őrülteket”. Ezeket a szamarakat, magyarázza, a PVDR számos hatalmas szentélyének egyikébe küldik, ahol békében (és ivartalanításuk után még békésebben) létezhetnek, állatonként és évente körülbelül 200 dollárért – ez a töredéke annak az éves költségnek, amit egy szamár tartása jelent a szövetségi gazdaságokban.
Mihelyt kigyomlálta az elvetemült öszvéreket, valamint az ölelgetős szamarakat, amelyek nagyszerű bújós társak lesznek, Williams elküldi az ígéretes tehetségekből álló csoportját az első próbára: a kényszerkötésre. Egy karámba helyezi őket néhány idősebb kecskével, és figyeli, hogy agresszívvá válnak-e az étel miatt, vagy “csak azért, mert megtehetik”. Csak a nem bántalmazó öszvérek jutnak tovább a második fázisba, ahol nagyobb karámokba kerülnek kecskékkel, kecskegidákkal (kecskebébik) és miniatűr tehenekkel. “Ezen a ponton … azt is figyeljük, hogyan viselkednek a kecskegidákkal” – mondja Williams. Körülbelül három héttel a kiképzésük után, ha minden rendben van, a szamarak belépnek a végső fázisba. Ekkor szabadon engedi őket nagy, nyílt legelőkön, és figyeli, hogy figyelmes őrzőként kitartanak-e a jószág mellett, vagy elhagyják a csordát, hogy a saját dolgukat tegyék.
Egy őrzőszamár kiképzése nem kis feladat. Williams szerint 30-40 napot vesz igénybe egyetlen szamár kiképzése, de végül is megéri, mivel az őrzőszamárként örökbefogadott szamarak 95 százaléka sikeresen végzi a feladatát. Úgy tűnik, hogy az egyre növekvő őrzőszamár-piac felkapta ezt. Jelenleg 2019 végéig tart a várólista, aki örökbe akar fogadni egyet a Peaceful Valley kiképzési programjából.
Talán nehéz elképzelni, hogy valaki egy szamár patáira bízza juhai vagy szarvasmarhái életét. Janet Dohner, a Livestock Guardians című könyv szerzője szerint azonban a szamaraknak gyakran nincs szükségük ugyanolyan mértékű kiképzésre és speciális gondozásra, mint egy őrző-védő kutyának. Ennél is fontosabb, hogy hatékonyak. “Felfedeztük, hogy agresszívek a kutyákkal és a prérifarkasokkal szemben, és természetesen nagyon védelmezőek.”
A szamár talán nem tűnik félelmetes állatfajnak, de ismert, hogy prérifarkasokkal, rókákkal és hiúzokkal is felveszik a harcot. Míg más állatok, például a lovak gyakrabban menekülnek a ragadozók elől, a szamarak helytállnak. A Nebraskai Egyetem 1989-es jelentése leírja, hogy egy őrszamár “három prérifarkast hárított el, amelyek megpróbáltak megtámadni egy csoport birkát, akik a szamár mögött, a kerítés sarkánál csoportosultak”. A jelentés meglehetősen diadalmasan állapítja meg, hogy “a szamár sikerrel járt ebben az erőfeszítésben.”
De Dohner ugyanilyen gyorsan rámutat arra is, hogy az őrszamarak nem mindenki számára megfelelőek. Azok számára, akiknek nagyobb ragadozókkal, például farkasokkal, medvékkel vagy hegyi oroszlánokkal kell szembenézniük, a szamár maga is zsákmány lehet.”
A szamarak állatvédő állatként való alkalmazása meglehetősen új keletű dolog az Egyesült Államokban, de a szamarak már évek óta hasonló szerepet töltenek be szerte a világon. Amy McLean, a UC Davis lókutatója és előadója több mint 20 országban tanulmányozta a szamarak használatát. Tanúja volt az őrzőszamarak nem hivatalos használatának Európa-szerte, Közép- és Dél-Amerikában, valamint Afrika egyes részein. A mozgásban lévő gazdák számára a szamarak kettős célt szolgálnak: falkavezérként és őrzőként egyaránt. “Ezt főleg az európai pásztorközösségekben láthatjuk, ahol sok a juhtenyésztés. Gyakran még a kisbárányokat is a szamarakra helyezik hordozóban.”
Miért tekintik tehát a szamarat gyakran csak viccek céltáblájának, invazív fajnak vagy a NASA kellemetlenségének? Talán a makacsságát összetévesztik az ostobasággal. “Valójában nagyon intelligensek” – mondja Meyers – “sokkal okosabbak, mint egy ló – és ezt nem csak azért mondom, mert szamárbarát vagyok”. Megjegyzi, hogy míg más állatokat történelmileg a jutalmazás és büntetés rendszerén keresztül idomítottak, a szamarak egy kicsit mások. “Bizalmon keresztül kell megtennie, hogy megtegye.”
És ha egyszer megszerezted a szamár bizalmát, valószínűleg egy meglepően kedves állattal van dolgod. A közelmúltban egy felderítő kiránduláson a Death Valleyben Meyers kiszúrt egy vadszamarat, amint egy kis füvet rágcsált a csodálatos kaliforniai égbolt hátterében. A látványtól megdöbbenve lekuporodott a fényképezőgépével, hogy megörökítse mind a szamarat, mind a mögötte nyújtózkodó felkelő napot. A zajtól megriadva a baka teljes erőből rátámadt.
Természetesen nem ez volt Meyers első rodeója zörgő szamarakkal. “Megvártam, amíg egyenesen rám szállt, aztán csak felálltam, és a vállammal valahogy felkaptam az első patáit a földről” – emlékszik vissza. “Megdermedt, majd néhány perc múlva lecsúszott, és csak állt ott, és nézett rám. Aztán a legjobb barátok lettünk.” Meyers átkarolta a szamarat, és ők ketten úgy ölelkeztek, mint régi cimborák, elég sokáig ahhoz, hogy egy még jobb képet készítsenek. Már egy gyors pillantás a Meyersről és szőrös barátjáról készült fényképre is elég bizonyíték arra, hogy végső soron ezek a lények valóban olyanok, mint a nagy kutyák – csak egy kicsit összetettebbek, egy kicsit tolakodóbbak, potenciálisan harciasak, és eddig közel sem voltak annyira örökbe fogadhatók.
“Nem célom a vadöszvérek teljes kiirtása” – mondja Meyers. “Ebből élek, és még mindig libabőrös leszek, amikor meglátok egyet. De amikor nem kezelik őket, és kellemetlenné válnak – ilyenkor meggondolatlan döntéseket hoznak, és rossz dolgok történnek.”
Azért, hogy megmentsük ezeket a lovas “nagy kutyákat”, nem feltétlenül kell az ember legjobb barátjává válniuk. De legalábbis egy kis irányítással és sok képzéssel szélesebb körben tekinthetnek rájuk úgy, mint valamire, ami túlmutat a puszta zavaráson.”