Megbarátkozni egy stigmatikus nyelvi identitással – William Poy Lee
Suey Wan egy ártalmatlan parasztfalu, amely távoli dombok között fekszik Guangdong tartományban, a termékeny Gyöngy-folyó deltájának szívében. Népem hat megyéjét együttesen Toisan néven ismerik. Toisan eredete inkább legendás, mint történelmileg megalapozott, de az első kínai telepesek állítólag a Tang-dinasztia kaotikus utolsó napjaiban érkeztek ide, abban a reményben, hogy békét találnak a kiterjedt kínai birodalom e távoli szegletében.
Egy évezredig az őseim viszonylag zavartalanul éltek, ritkán utaztak 20 mérföldnél messzebbre a falujuktól, és végül kialakították a kantoni dialektus saját változatát – a rusztikus, nyers hangzású és sós jezsuita nyelvet, a toisanit.
Be kell vallanom valamit. Gyermekként, San Franciscóban született harmadik generációs kínai-amerikusként gyakran szégyelltem szüleim toisanese dialektusát. Természetesen otthon fenntartás nélkül beszéltem toisanaiul. De a nem kínai szomszédok társaságában zenétlennek, nehézkesnek és túl hangosnak tűnt. Ezzel szemben az amerikai angol folyékonyan áramlott, olyan könnyedén a fülnek. Ez volt a modern idők nyelve, a sebesség, a katonai hatalom, az ipari kapacitás és a lenyűgöző technológia nyelve – míg a toisani a parasztok nyelve volt Kínában, valamelyik elmaradott régi faluban.
Mindig is az volt a legmélyebb szégyenem, amikor a türelmes és egyébként kedves állami iskolai tanáraink megdorgálták a barátaimat és engem a toisani nyelv ritka elkalandozásai miatt. Ezek a dorgálások elkerülhetetlenül a szünetben történtek, amikor teljesen átadtuk magunkat a játék szabadságának és örömének. Spontán módon valaki a legrövidebb, vidám toisani nyelvjárásba csöppent. A szünettanárnő mogorván megpördült a sértő hangok irányába, dühösen megrázta nagy, sárgaréz szüneti csengőjét, és odasietett a vétkeshez. A csörgésbe beleüvöltötte: “Ez itt Amerika. Csak amerikaiul beszéljetek. A padon fogsz ülni, amíg a szünet véget nem ér.”
Néha egy tanárnő a legszörnyűbb módon karikírozta a toisanese-t, a nyakát csavargatva és a fejét előre-hátra és oldalra mozgatva, mint egy csirke, mintha azt mondaná: “Milyen önérzetes ember akarna ilyen halandzsát beszélni?”. Nem számított, hogy kitűntem az olvasásban és az írásban; egy elszólás, és a tanárnő valahogy elfelejtette, hogy aznap és a félév kezdete óta minden nap minden percben “amerikaiul” beszéltem. Ezek a mennydörgő szónoklatok a toisani nyelvet olyan véteknek ítélték, mintha bárányhimlőben égve és mindenki arcába köhögve jöttem volna iskolába. Ebben a közegben kezdtem kételkedni az anyanyelvem értékében, a családom származásában és a szüleim helyében az amerikai társadalomban.
Sok évembe telt, mire újra jól éreztem magam a toisani nyelven, majd még több évembe, mire jól éreztem magam toisani-kínainak. Az ébredésem tétován kezdődött, amikor nyolcéves koromban kínai nyelviskolába kerültem. A származásom elfogadása az 1960-as évek végén, a polgárjogi mozgalom idején lendült előre, amikor sok színes bőrű ember újra kapcsolatba került saját elnyomott örökségének gyökereivel. De gyermekkoromban, az 1950-es években Amerika felsorakozott a toisanese beszélése ellen.
Még inkább érvénytelenítő volt Guangdong tartomány többi része, maga a toisanese hazája is. Guangdong hivatalos nyelve a kantoni volt, és a kantoni beszélők a toisanese-t alsóbbrendűnek tartották. A mandarin volt Kína hivatalos nyelve, és most minden kantoni kénytelen volt azt megtanulni. A kantoni és a mandarin a közös gyökerek ellenére annyira különbözik egymástól, mint a francia az olasztól. A toisanese a kantoni nyelv egyik dialektusa, de ahogyan a párizsi franciák a québecói franciát támadásnak érzik, úgy a kantoni beszélők a toisanese-t is kínos változatnak tartják. A hivatalos Kína, ahol a kantoni nyelvnek kevés hasznát veszik, semmit sem tudott a toisani nyelvről. Kína történelmileg Guangdong tartományt a birodalom legelmaradottabb sarkában fekvő távoli isten háta mögötti területnek tekintette, ahová a népszerűtlen bírákat, lázadókat és bűnözőket száműzték. A kantoni nyelvet beszélők számára pedig a toisani falvak jelentették az elmaradott területeket.
A toisani nyelvnek a nagyvárosi kantoni nyelv hegyvidéki, deltában élő változataként való megbélyegzése miatt nincsenek toisani regények, versek vagy operák. Nem maradtak fenn a toisani királyok örökségei, díszes nyári palotákkal. A termékeny hongkongi Shaw Brothers stúdió nem készített toisani nyelven filmeket. A kantoni filmekben még a mellékszereplők sem beszélnek toisaniul. A toisanese az izzadt, elszegényedett vidéki parasztokat jelentette, akik egész nap ökröket dolgoztattak a sárban, a szótagok a normális fül számára durvák, és a kiabálással egyenértékű decibelszinten beszélték őket. Azok a toisaniak, akik Guangzhou-ban vagy Hong Kongban jobb osztályba akartak kerülni, elhagyták a toisani nyelvet, és felvették a kantoni nyelvet, mintha a tudósok és kereskedők kék selyemruhájáért cserébe levetnék a koszos, rosszul illeszkedő, durva pamut munkaruhát.
És mégis, az első kínai-amerikai úttörők többsége toisani volt. Az 1850-es években érkeztünk, hogy csatlakozzunk a kaliforniai aranylázhoz, és maradtunk, hogy nyugatról megépítsük az első transzkontinentális vasutat, míg keletről ír bevándorlók építették azt. Keményen kitartottunk az 1880-as évekig, a kínaiellenes törvények, a faji megkülönböztetés elleni törvények, a faji zavargások, a lincselések és a kínai negyedek felgyújtásának rémuralmáig a nyugati parton. A kaliforniai kínai lakosok életének borzalmai olyan könyörtelenek voltak, hogy ebből született a népszerű kifejezés: “Nem volt esélye a kínaiaknak”. Az 1900-as évektől kezdve végül egy nyugtalan, intézményesített “Jim Crow” szegregációba rendezkedtünk be a túlélő kínai városokban.
Az évek során megéreztem, hogy a toisani nyelv nyelvi jellemzői tükrözhetik a toisani föld és az emberek közötti elválaszthatatlan köteléket. Mint a pireneusi baszkok, a kolumbiai U’wa indiánok és a hawaiiak nyelve a szigeteikkel, a mi nyelvünk is elválaszthatatlan volt szülőföldünk manájától vagy erejétől. E többi néphez hasonlóan a toisanaiak és nyelvjárásuk nem hivatalos és nem eléggé elismert. Jellegünk szerény és gyakorlatias. Keménybőrűvé váltunk az élet nehézségeivel szemben, és hihetetlen lendülettel összpontosítottunk a családra, a földre, az otthonra, az oktatásra és a bőségre.
Dialektusunk a nedves deltaszakasz sárból, agyagból és kőből kicsavart életét tükrözi, és azt az igényt, hogy a hatalmas mezőkön hallhatóak legyünk. Az igazság az, hogy a beszélt toisani nyelv normális hangereje egy kiáltás. Ha dühösen beszélnek, a hallgatót gyakran finoman lefújja a nyál. A mondatok úgy robbannak ki a szájból, mint egy mozsártűz, a mássalhangzók, a magánhangzók és az összes hang a földes hangok szoros, szöges csomójává állnak össze. A toisanese képes ívesen ívelni a rizsföldek fölött, áthatolni egy lármás lúdrajon, átvágni egy bambuszligeten és megkerülni egy dombot. A toisanese szótagok úgy hangzanak, mintha kőbe ágyazott földrögökbe burkolóznának, amelyeket a főzéshez használt hosszú, inas fűszálak tartanak össze. Ahogy a mondat leérkezik, a maradék hangok úgy akasztják meg a dobhártyádat, mint a horgászbotok.
A nyelvjárást a túlélésre tervezték – évről évre, napról napra, néha percről percre. Egy önellátó, földművesekből álló falunak azonnal értesülnie kell minden vészhelyzetről, és a toisanai kiáltás a mi figyelmeztető rendszerünkként szolgált, amely képes volt átvinni a vidékünk kanyargós métereit és határait. Egy gát átszakadt! Egy hét munkája, amit egy mező bevetésével töltöttünk, odavész, hacsak nem rohan mindenki, hogy megtámassza a gátat. A kiáltás dübörögne és visszhangozna a mezőkön.
A második világháború idején a toisanai figyelmeztetések pusztulást és halált hoztak. “Veszély! Veszély! Japán katonák portyáznak a faluban rizsért és zöldségért, fiatal lányokat erőszakolnak meg és fiatal férfiakat ölnek meg. Ne térjetek vissza a faluba. Menjetek át a folyón és fussatok a hegyekben lévő rejtekhelyre. Ott várjatok ránk. Ne csapjatok zajt. Ne gyertek vissza ma este. Az életed múlik rajta.” Toisan földjén nem volt kifogás a kudarcra. Csak túlélés lehetett, és a toisaniak úgy fejlődtek, hogy garantálják a túlélést. Egy árnyalatmentes nyelv, amelynek jelentései durván, nyersen és hangosan egyértelműek, egy olyan nyelv, ahol a rejtett jelentések rétegzett nyelvészetének nincs funkciója vagy helye.
Ezzel szemben a nagyvárosi kantoni nyelv dallamos, mint egy zenei strófa, hét hanggal és normál hangerővel beszélt. A nagyvárosi kifinomultság egysíkúsága hajtja a köznyelvi kifejezéseket. Ez a túlságosan okos kereskedők és a társadalmi elit szúrós kétértelműségeinek nyelve, amelyet az urbánus negyedekben beszélnek, miközben tiszta, divatos ruhát viselnek, és elegáns modorral kényeztetik őket. Alapja a fanyar szellemességet leplező udvariasság volt, lehetőleg az idei termés finom illatainak vagy annak a ritka teának az ékes leírása közben, amelyet majmok szedtek kézzel a ködös magas sziklákról.
De még a kantoniak is értékelték, hogy a fülsértő, köpködő toisanai dialektus akkor a legkitűnőbb szónoki képességű, amikor valaki egyenesen goromba és sértő, különösen, ha az ősök csontjait gyalázza. Még magasabbra emelkedik, amikor sós és szexuálisan szemléletes. Tudod, hogy leszidtak, amikor toisani nyelven szidnak.
Bár a kínai iskola volt a kezdete annak, hogy végül elfogadtam toisani származásomat, kezdetben megerősítette számomra a nyelvjárásom szégyenét. A kínai iskola igazgatója és tanárai nem kamionoztak toisanese nyelven. Az első osztályos tanárom, a hongkongi Wong kisasszony dobverővel kényszerítette ki ezt a nyelvi rémuralmat. A legkisebb sértésnél is csapkodott a dobverő. Beszélj kantoniul, és hagyd a toisanit! Eközben anyám egy toisani akcentusú, nagyvárosi kantoni próbálkozással tanított engem. Gyakran összerezzentem, elképzeltem, ahogy Ms. Wong másnap élesen kijavítja az előadásaimat.
Idővel azonban a kantoni nyelvtudásom javult. Jól teljesítettem a szavaláson és az írásbeli vizsgákon. A szégyenteljes toisani gyökereim miatti csalódottságom enyhült. És elég hamar elolvadt a csipkézett bikulturális identitásommal szembeni ellenállásom. ∎