Anne Bradstreet: Bradstreet: Amerika első költőnője

Charlotte Gordon: Mistress Bradstreet. hide caption

toggle caption

A szerző Charlotte Gordon költő is, két kötete is megjelent. hide caption

toggle caption

Anne Bradstreet vonakodó telepes volt Amerikában, puritán, aki az 1600-as években vándorolt el szeretett Angliájából. Ő lett Amerika első költője, és egy új életrajz részletezi életét. Scott Simon Charlotte Gordon költővel, a Mistress Bradstreet című könyv szerzőjével beszélget: The Untold Life of America’s First Poetet.

Excerpt from Mistress Bradstreet, by Charlotte Gordon

CHAPTER ONE: Egy bizonyos Milbourne kapitány hetvenhét nap után a tengeren, amikor hajóját, az Arbellát – több mint háromszáz éhes, kimerült lélekkel megpakolva – bekormányozta Salem kikötőjébe, és elragadtatásában elsütötte a hajó ágyúját. 1630. június 12-én kora reggel volt, egy olyan dátum, amely sorsdöntőbbnek bizonyult Amerika számára, mint a híresebb 1492-es év, de ha akár a kapitány, akár szerencsétlen utasai bármilyen fanfárra számítottak volna magától az Újvilágtól, csalódniuk kellett. Amerika távolról sem kínálta magát alkalmi és könnyű gyönyörködtetésre, hanem sötét, alvó és fekete vadállatként kuporgott, nem adva felvilágosítást a körvonalairól, nemhogy az 1620-as évek pletykalapjai által közölt csodákról: beltengerekről, sárkányokról, arany nyakláncokkal díszített indiánokról, gyémántokkal bevetett mezőkről és szélmalomnagyságú medvékről.

Azoknak az elgyötört embereknek, akik ennek a hatalmas zászlóshajónak a korlátjába kapaszkodtak, amely egykor csatahajó volt a török kalózok elleni földközi-tengeri háborúkban, most pedig az első olyan hajó, amely sikeresen átbicegett Angliából az óceánon, kegyetlennek tűnhetett, hogy hajnalig kellett várniuk, hogy megpillanthassák ezt a világot, amely még mindig csak a karnyújtásnyira úszott tőlük. Az utasok többsége azonban jámbor egyéniség volt, és az Úr akaratának engedelmeskedve hajtotta le a fejét. A néhány lázadó lélek azonban – és az Arbella fedélzetén volt néhány figyelemre méltó tűzoltó – nem tehetett mást, minthogy minden eddiginél elégedetlenebbnek érezte magát.

Különösen az egyik, egy tizennyolc év körüli fiatal nő nem tudta leküzdeni a haragját. Azt kívánta, bárcsak soha ne jelenne meg a szeme előtt az új föld, bárcsak soha ne szakították volna el szeretett Angliájától, sőt, bárcsak inkább elpusztult volna a vizekben, amelyeken éppen átkeltek, minthogy szembenézzen azzal, ami ezután következik. Nem mintha bevallotta volna félelmeit a többi utasnak, akik aznap reggel a fedélzeten járkáltak. Anne Dudley Bradstreet az expedíció második számú parancsnokának, Thomas Dudley kormányzóhelyettesnek a lánya volt, és túlságosan élesen tisztában volt a felelősségével ahhoz, hogy kimutassa neheztelő érzéseit.

Neki azonban felháborító vállalkozásnak tűnt, amire vállalkozott. A legtöbb angol számára is vakmerő volt. A hírhedt zarándokok kivételével, akik 1620-ban érkeztek Cape Codba, és akiket Milbourne kapitány és utasai őrült radikálisoknak tartottak, csodálatra méltó eszmékkel, de kevés józan ésszel, kevés angol férfi és még kevesebb nő merte megtenni ezt a szörnyű utazást Massachusettsbe. Az Arbella fáradt utasai számára a legnagyobb kihívást nem az éhínség, a viharok, a pestis, a bálnák vagy akár az indiánok jelentették. Ehelyett az a megdöbbentő rejtély volt, amellyel szembenéztek: Hová tartottak? Milyen lesz, amikor a szárazföldre lépnek? Amerika olyan lehetetlennek tűnt, mint egy tündérmese, és mégis hirtelen, a következő néhány órában csodálatos módon valósággá vált.

Nehéz volt nem találgatni. Talán lesznek vad szőlőültetvények, tele szőlővel. Talán tigrisek bukkannának elő a vízből. Talán a telepesek azonnal meghalnának valami újvilági lázban, vagy óriási lények ennék meg őket. De az is lehet, hogy végre megérkeztek a tejjel-mézzel folyó földre, amire az otthoni prédikátorok közül néhányan utaltak. Ha Anglia egy romlott ország volt, akkor Amerikának minden esélye megvolt arra, hogy egy új esély legyen, az ígéret földje, egy Kánaán, amely nemcsak pihenést, hanem hírnevet, dicsőséget és Isten jóváhagyását is kínálta.”

Anne továbbra sem volt meggyőződve az ilyen mámorító előrejelzésekről. De megtanulta elrejteni a kételyeit azok elől, akik figyelték, hogyan viselkedik a kormányzóhelyettes legidősebb lánya. Csak sok évvel később vallotta be, mennyire ellenállt annak, hogy Amerikába jöjjön. Amikor “egy új világot és új modort találtam” – írta – “a szívem felemelkedett”, ami azt jelenti, hogy nem örült, hanem visszahőkölt.1 Bizonyára nem is sejtette, hogy milyen hírnév vár rá. Valójában csak egy látnok, az a fajta misztikus, akit Anne tétlen babonának, vagy ami még rosszabb, a boszorkánysággal foglalkozó, baljós bűvésznek tartott volna, tudta volna megjósolni, hogy húsz éven belül ez a látszólag jelentéktelen fiatal nő – bármilyen intelligens és szenvedélyes is volt – Anglia legdrámaibb vállalkozásának, egy virágzó amerikai gyarmat létrehozásának élére áll, és elfoglalja helyét az angol nyelvű világ egyik legjelentősebb embereként.

De MINDEN izgalom és szerencse a jövőben rejtőzött, míg a jelen egy ijesztő, sötétségbe burkolózó új kontinensből állt. A dolgok nem javultak a nap erősödésével sem. Az árnyékok átadták a helyüket az erdőnek és a tengerpartnak, és végül az erősödő fény egy sziklás, egyenetlen külsejű földet mutatott, amely inkább azzal volt figyelemre méltó, ami hiányzott, mint azzal, ami jelen volt.

Ezeken nem voltak kémények vagy tornyok. Se szélmalmok, se csenevész tornyok, se búzamezők, se városok. Se gyümölcsösök, sövények, házikók, vagy legelésző juhok. Se boltok, se szekerek, se utak. Ez volt az igazi üresség. Anne tudta, hogy ez lesz a helyzet, de a sokk mégis lesújtó volt. Igaz, nem voltak püspökök sem, akik gyűlölték őket, és a könyörtelen király, aki, úgy tűnt, el akarta pusztítani Anne népét, több ezer mérföldre volt tőlük. De ennek a tizennyolc évesnek és sok útitársának az izgalma, hogy megmenekültek ezektől az ellenségektől, már régen szertefoszlott a “nagy vizek” láttán, amelyeken éppen átkeltek. Most, hogy ezt a hatalmas kontinenst bámulták, a hívők számára világossá vált, hogy csak Istenük keze védheti meg őket az előttük álló veszélyektől. Az egyetlen másik megnyugtató szempont az volt, hogy itt rengeteg földet lehetett felszedni, és mindenkinek volt elég faanyag ahhoz, hogy házat és pajtát építsen, és egész télen át melegen tartsa magát – üdítő különbség Angliához képest, ahol a fa olyan kevés volt, hogy a faanyaglopásért halálbüntetés járt.

A hosszú tengeri napok után a bizonytalanság ellenére, amivel a legtöbb utazó érthető módon alig várta, hogy szilárd földet érezzen a lába alatt. Mielőtt azonban partra szállhattak volna, John Winthrop kormányzó, Dudley kormányzóhelyettes és Anne férje, Simon Bradstreet bejelentették, hogy egy kisebb csoport elindul, hogy szemügyre vegye a salemi települést, amelyet reményeik szerint sikeresen “beültetett” az egy évvel korábban kiküldött előőrs. Ezt a bátor férficsapatot azzal bízták meg, hogy tisztítsák meg a földet, építsenek házakat és ültessenek terményeket, hogy az Arbella utasait, amikor megérkeznek, el tudják tartani. Winthrop és Dudley azonban csak néhány levelet kapott ezektől az úttörőktől, és bár optimisták és tele voltak jókedvvel, hónapokig nem kaptak hírt róluk, ami aggodalmat váltott ki, hogy a kis csapat nem élte túl a telet. Talán az újonnan érkezők csak egy szétrombolt falut és társaik komor maradványait találják majd.

Az Arbella horgonyzóhelyéről senki sem tudta felmérni a település állapotát. A nagy hajó a parttól körülbelül egy mérföldnyire engedte le a vitorláit, hogy elkerülje a rejtett sziklákkal vagy sekély vizekkel való baleseteket. Ennek következtében közel egy órát kellett evezniük, hogy megtudják, mi történt Salemben. Anne talán azon kevesek közé tartozott, akik remélték, hogy nem ő lesz ezen az első felderítő küldetésen a parton. Hamarosan kiderült azonban, hogy az apja elvárja tőle, az anyjától és három fiatalabb nővérétől, hogy másszanak le a hullámokban hánykolódó apró csónakba. Egyikük sem tudott úszni. De Anne világában a jó lány definíció szerint olyan volt, aki kérdés nélkül engedelmeskedik a szüleinek, így nem volt más választása, minthogy magával rántotta a húgait, és átvezette őket a hajó korlátján.

Az évek során Anne hozzászokott, hogy engedjen Dudley felháborító parancsainak, akár puritán vallásossága, akár veleszületett kalandvágya sarkallta őket. Ez a mostani kihívás mégis rosszabb volt a szokásosnál. Az aprócska csónak, a “shallop” ijesztően bizonytalan volt, és ezek a kisebb hajók hírhedtek arról, hogy gyakran felborulnak. Valójában az elkövetkező hónapokban, amikor hajóról hajóra érkeztek Angliából, néhány szerencsétlen ember, aki túlélte a tengeren töltött hónapokat, elszenvedte azt a megaláztatást, hogy néhány száz méterre a szárazföldtől megfulladt, amikor a shallopjuk felborult útban a part felé.

Az Új-Anglia szaggatott partvonalának éles, fehérre meszelt sziklái barátságtalannak és idegennek tűntek Anne és családja számára, de a vándorlásukat megelőző években lelkészük felkészítette ezeket az utazókat arra, hogy az Újvilágba való megérkezésüket egyfajta visszatérésnek tekintsék. Ez olyan logikai ugrás volt, amely értelmet nyert egy olyan nép számára, amelyet arra tanítottak, hogy az angliai “rabságukat” az izraeliták egyiptomi “rabságához” hasonlítsák, és akik az Újvilágba való utazásukat a zsidók híres kivonulásának megismétlésének tekintették az ígéret földjére.

Sőt, hogy megpecsételjék az Istennel való bensőséges kapcsolatukat, a leghívebb puritánok közül néhányan azt javasolták, hogy mindenki tanuljon meg héberül, hogy az egyetlen nyelv, amelyet Új-Angliában beszélnek, ugyanaz legyen, mint a Szentírásban. Ez a javaslat hamar elhalványult, valószínűleg azért, mert a fedélzeten lévő nem puritánok keserűen panaszkodtak. Mindenesetre egy ilyen ambiciózus terv túl meredek volt egy olyan nép számára, amelynek attól a pillanattól kezdve, hogy partra szálltak, földeket kellett művelnie, deszkákat fűrészelnie, kutakat ásnia, disznókat vágnia, és védekeznie kellett a betegségek, farkasok és más vadállatok ellen.

Ahogy a víz a gyenge hajó orrán csobogott, és egy idegen föld tűnt fel előttük, Anne tudta, hogy nem az Óvilág után kellene vágyakoznia. De valakinek, aki annyira szerette az angliai életét, mint Anne, ez nehéz vállalkozás volt. Még ha az Óvilág valóban az ő fogságának “Egyiptoma” volt is, ahogy közeledtek a parthoz, Amerika semmi jelét nem adta annak, hogy a szőlőskertek, a méz és az olajfák bibliai földje lenne, amit az apja ígért neki. Ehelyett hamarosan világossá vált, hogy katasztrófa történt.

A parányi kolónia a tél folyamán szinte teljesen összeomlott. Ami megmaradt, az valóban szánalmas látvány volt: mindössze néhány hektár megtisztított föld, tele nádtetős kunyhók és viskók szedett-vedett gyűjteményével. A környező erdőben a legmagasabb és legszélesebb fák álltak, amiket Anne valaha is látott, és a kétszáz láb magas fenyők gigantikus monstrumoknak tűntek, szörnyű eltéréseknek, amelyek alig hasonlítottak az otthoni karcsú nyárfákra, fűzfákra és kőrisekre. Ha a fák mérete bármit is jelzett, mi van a vadállatokkal, amelyek az árnyékukban ólálkodtak?

A salemi lakosok, akik a partra jöttek, hogy üdvözöljék őket, még a tájnál is borzalmasabb látványt nyújtottak. Sokan közülük gyengébbnek tűntek, mint az Arbella legbetegebb utasai, csontjaik kilátszottak a papírszerű bőrön keresztül. Az előőrs, mint kiderült, brutális télen esett át, nyolcvan embert veszítettek el éhezés és betegség miatt. A túlélők letargikusnak és legyőzöttnek tűntek. Sokan rokkantak voltak, vagy zavartak, visszahúzódóak és mogorvák, ahogy az gyakran előfordul a skorbutban szenvedőkkel, a pusztításért felelős egyik betegségben szenvedőkkel. E szomorú lelkek némelyike olyan összefüggéstelenséget is mutatott, amely arra engedett következtetni, hogy részegek, míg mások furcsán kábultnak tűntek az erős indiai dohánytól, amelyet szüntelenül szívtak.

Egyetlen alkalommal Anne vigasztalódhatott azzal a ténnyel, hogy nem volt egyedül a kételyeivel. Winthrop és Dudley számára is világos volt, hogy Salem nem Kánaán. Tengeráztatta ruháik hűvössége ellenére a nyári hőség nyomasztó volt. A kis település által árasztott bűz avas és émelyítő volt, gyenge lakói ugyanis ahhoz folyamodtak, hogy a saját házuk mögött ürítsék ki a beleiket, és a fekáliát piszokkal fedjék el. Az újonnan érkezetteknek úgy tűnt, hogy az angolok, akiket azért küldtek, hogy feljavítsák a földet, ehelyett vademberekké romlottak, és a vadon ahelyett, hogy leigázták volna, sikerült megdönteniük a civilizáció erőit. További bizonyíték volt az a tény, hogy a telepesek képtelenek voltak megfelelő menedéket teremteni maguknak. A leglustábbak barlangokat ástak a hegyoldalba. Mások gyenge fakunyhókat emeltek. Ezeknek az építményeknek legjobb esetben is csak egy kéményük volt, egy faajtó, ha a lakók szorgalmasak voltak, és néha egy kis papírablak. Mindezen lakások földes padlóját náddal és vadfűvel bélelték ki, hiábavaló próbálkozásként védekezve az eső, a hideg és a nedvesség ellen.

Az újonnan érkezettek számára azonban a legzavaróbbak a furcsa “angol wigwamok” voltak. Ezek “a földbe szúrt kis rudakból” készültek, amelyeket “meghajlítottak és a tetejükön rögzítették”. A sátrakhoz hasonlóan ezek is “ágakkal voltak befuttatva és náddal és régi szőnyegekkel borítva”. Mivel az indiánok lakhelyeiről másolták őket, ezek az apró kunyhók az angolok szemében csak “kicsinek és otthonosnak” tűnhettek, mivel minden, ami indián, nem volt méltó a hozzájuk hasonló keresztényekhez.

A nyomorúságos tanyák e sora mellett még a fenyőerdők fensége, a dicsőségesen egyenetlen hegyoldalak, vagy akár a kék déli égbolt sem dobta fel egy kicsit sem a kedvét senkinek. Ehelyett a föld élettelennek tűnt, tele halállal és pusztulással. Ez persze megdöbbentően arrogáns nézőpont volt. Új-Anglia messze nem volt az az “üres” föld, aminek az angolok a jogaik érvényesítése érdekében kikiáltották. Valójában ezt a “sivatagot”, ahogy a puritánok nevezték, évszázadokon át a massachusettsiak, az öböl térségét uraló törzs irtotta.

Noha számuk az 1620-as zarándokokkal való érintkezés és az általuk terjesztett betegségek, különösen a himlő miatt megfogyatkozott, az indián népességre vonatkozó legjobb becslések szerint is százezer indián őslakos élt továbbra is az öböl partjainál. A puritán vezetők számára nyilvánvalónak kellett volna lennie, hogy a földet már korábban is megtisztították. A telepesek által eleinte “járhatatlannak” nevezett ligetek valójában tele voltak ösvényekkel, és az indiánok erdészeti képességeinek köszönhetően szinte teljesen mentesek voltak az aljnövényzettől. De a legtöbb telepes, beleértve Anne-t is, az indiánok által a földön végzett javításokat inkább isteni ajándéknak tekintette, mint az indiánok szakértelmének jelének.

A hosszú reggeli út után pihenni akartak, Anne, a férje és a többi vezető elvonult a telepesek által “nagy háznak” nevezett helyre, ahol John Endecott kormányzó, a zord öreg katona, aki az előőrs élén állt, otthonra lelt. Ez az egyszerű faépítmény, amely a földszinten mindössze két szobából, a felette lévőn pedig két szobából állt, eredetileg az első angoloknak adott otthont, akik a Cape Ann-i vizek halászatából próbáltak megélni. A házat épségben úsztatták át a parton Gloucesterből; Salemben senki sem próbálkozott ilyen építmény építésével. Bár Anne számára úgy tűnt, mintha egy szegény parasztcsalád háza lett volna, a gyarmatosítók számára ez volt a technológiai vívmányok csúcsa. Már csak a deszkái is hosszú órák fűrészgödörben töltött munkáját jelentették.

A belsejében nem volt elég szék és pad, hogy mindenhová jusson. A két aprócska szoba nyirkos volt és bűzlött a régi füsttől, az izzadságtól és a piszkos ágyneműtől. Szegénységük ellenére Endecott és emberei elhasználták utolsó készleteiket is, és finom vacsorát készítettek “jó szarvaspástétomból és jó sörből” – olyan vacsorát, amely otthon, Angliában hercegeknek való volt.7 A történetek, amelyeket el kellett mesélniük, azonban legalább olyan komorak voltak, mint maga Salem. A tél hidegebb volt, mint bármi, amit valaha is tapasztaltak. A legszegényebb telepesek élelmiszerkészletei elfogytak. Az indiánok és a néhány évvel korábban Új-Angliába érkezett, elszórtan élő öreg ültetvényesek, kalandvágyó angolok segítségére kellett támaszkodniuk. Ezek az emberek nagylelkűen nyújtottak segítséget, még akkor is, ha Endecott arra kérte őket, hogy hagyják el a salemi telkeiket, hogy helyet csináljanak Winthrop társaságának. De ez a fajta szétszórt segítség kevéssé tudta elhárítani az őket fenyegető katasztrófát, és még Endecottot és helyettesét, Francis Higginson lelkészt is meggyengítették a megpróbáltatások.

A salemi emberek tehát megdöbbenéssel fedezték fel, hogy Winthrop emberei valójában arra számítottak, hogy a küszködő kis közösségük táplálja őket. Endecott számított a Winthrop-flotta friss utánpótlásainak megérkezésére; most azonban úgy tűnt, hogy küszöbön áll a válság. Dudley-nak és Winthropnak valahogy meg kellett oldania az élelem és a szállás problémáját, mielőtt az alattomos fagyok a halálba sodorják őket, és ezt a salemi párt segítsége nélkül kellett megtenniük. Sőt, az Arbella vezetői úgy érezték, hogy a kis település gyarlósága könnyen demoralizálhatja a többi utast.

Kétségtelenül az aggodalomtól hajtva – már június volt, és mindenki tudta, hogy nincs idejük vetni, nagyon kevés élelem maradt, és csak néhány hónapjuk van az otthonok felépítésére – Winthrop és Dudley rögtön a tárgyra tért, durván felmentve Endecottot a parancsnokság alól, és megerősítve a saját vezetésüket. Ez nem több, mint amire Endecott számított, és beszámolt a vezetőknek egy elhagyott indián településről, amelyet néhány szalemita vett át, akik kétségbeesetten vágytak újrakezdésre és “bajnoki földre”. Az angolok Charlestownnak nevezték el a helyet, és Endecott hangsúlyozta, hogy nemcsak rövid hajózással elérhető, de bőséges, ültetésre alkalmas földterület is van. Még egy egyszerű házat és ideiglenes építményeket is építtetett ott az embereivel Winthrop pártjának tagjai számára, hogy ott lakjanak.

Endecott ötlete megfelelt Winthropnak és Dudley-nak, akik szerettek volna némi távolságot tartani a saját pártjuk és a salemi mocsok között. Bár Anne bizonyára megkönnyebbült, amikor fokozatosan világossá vált, hogy nem kell a nyomasztó településen maradniuk, az útjuk folytatásának gondolata csak még több kérdést vetett fel. Mit találnának délebbre? Charlestown homályos, árnyékos hely volt. Miközben Winthrop és Dudley véglegesítették a tervüket, hogy tovább mennek a part mentén, Anne, az anyja és a testvérei, valamint a barátaik hamarosan felfedezték, hogy az aljnövényzetből vad eprek kandikálnak ki. Amikor egy kicsit távolabb merészkedtek a nagy háztól, azt találták, hogy a földet ellepték a gyümölcsök és a még többet ígérő fehér virágok.

A nők számára ez a bőség mintha kéretlenül bújt volna elő a földből. De itt volt egy újabb példa az indiánok szorgalmára, akik leleményes mezőgazdasági vetésforgót követtek, több földet irtottak, mint amennyire szükségük volt, hogy a föld egy része parlagon maradhasson. Ennek eredményeként szinte egyáltalán nem történt talajerózió; a föld tápanyagokban gazdag volt. A létszámukat csökkentő járvány óta az indiánok évekig műveletlenül hagyták a földet, így a vidék vadon termő gyümölcsei szabadon szaporodhattak.”

A nők a délután hátralévő részét egy olyan paradicsomban töltötték, amire nem számítottak. Az idő meleg volt, a levegő szelíd, és ahogy a napfény estébe szenderült, nemcsak az édes gyümölcsöknek örültek, hanem annak az egyszerű örömnek is, hogy a parton lehetnek. Talán az Éden nem is volt olyan messze. De ha a bogyószedők közül valaki elfelejtette volna, hogy nem az angol vidék nyugalmában vannak, az éjszaka beálltával egy ismeretlen kártevő kezdett nyüzsögni a nyakuk, fülük és szemük körül. Szúnyogok. Angliában nem voltak ilyen rovarok. Az angol szúnyogok kicsik és kitartóak voltak, de közel sem voltak olyan vadak, mint ezek az amerikai rovarok. Semmiféle csapkodás nem tudta elűzni a könyörtelen felhőket, ezért a nők sietve elindultak vissza a menedék felé.

Mikor azonban elérték Endecott nagy házának biztonságát, Anne és a többiek egy csapat furcsa külsejű férfival találkoztak, akik a tűz mellett álltak az öreg kormányzó lakásában. Az első indiánok, akiket Anne valaha is látott, azért jöttek, hogy az új angol hajó érkezését vizsgálják. Anne még biztonságos távolságból is érezte azoknak a gyógynövényeknek a keserű szagát, amelyeket a bőrükre festettek, hogy védekezzenek a rovarok, a különféle betegségek és a fehér ember ellen. És szinte teljesen csupaszok voltak. A mellkasuk és a lábuk fényes, szőrtelen, izmos és sovány volt. A hajukat hosszan és lazán hordták, mint egy ágyba készülő nő; néhányan még kagylóból font nyakláncot is viseltek.

Az angol nőknek nem volt szabad meztelen férfiakat bámulniuk – ha ezek az indiánok valóban teljesen férfiak voltak. Az angolok számára az indiánok a férfi és a nő, a sima és a kemény, a harcos és a lány zavaros keverékének tűntek, és ez a zűrzavar elfogadhatatlan volt. Az angol társadalom ugyanis a nemek közötti különbségtételen alapult. Anne saját életében betöltött szerepei – kötelességtudó lány és szerető feleség – ezeken a feltételezéseken alapultak; az indiánok nyilvánvaló semmibevétele mindannak, amit a lányt értéknek nevelték, mélyen felkavarta. Egy sor kínos szóváltás után, amelyet az indiánok érthetetlen formalitása és az egyik öreg ültetvényes, aki egy kicsit beszélt a nyelvükön, rövid töredékekből álló fordítása jellemzett, hamarosan világossá vált, hogy az indiánok meg akarják vizsgálni az Arbellát. Úgy tűnik, Anne, a testvérei és a többi nő ekkor hozta meg a nap első önálló döntését. Winthrop beszámolója szerint a hölgyek úgy döntöttek, hogy a szárazföldön maradnak, és a telepesekkel együtt táboroznak.

Az üdvözítő újdonság ellenére, hogy végre ismét a szárazföldön alszanak, Anne és társai számára nem lehetett elkerülni azt a tényt, hogy ez az új ország sokkal kellemetlenebb és sokkal idegenebb, mint azt bárki gondolta volna. Ahogy megpróbált elaludni, vadállatok távoli vonyítása rázta meg az éjszakai levegőt, és Anne azon tűnődött, vajon meddig lesz képes elviselni ezt a szörnyű új országot.

Sajnos, félelmei megalapozottak voltak. Az első év áprilisa és decembere között az ezer bevándorló közül több mint kétszázan meghaltak. További kétszázan az első elérhető hajóval menekültek vissza Angliába. Egy telepes, Edward Johnson arról számolt be, hogy “szinte minden családban hallatszott a siránkozás, a gyász és a jajveszékelés.”

De a szerencse is szerencsét hozott. Minden esély ellenére és elképzelhetetlen nehézségek – nélkülözés, dermesztő hideg és rekkenő hőség, éhség, betegség, magány és önbizalomhiány – közepette Anne nyolc gyermeket nevelt fel felnőttkorára, segített három különböző város alapításában, és vezette a család nyüzsgő háztartását. Még ennél is figyelemreméltóbb, hogy talált erőt és időt arra, hogy verseket írjon, szorgalmasan és hevesen, míg végül 1650-ben elég verset gyűjtött össze ahhoz, hogy kiadhassa a Tizedik múzsa, amely nemrégiben Amerikában keletkezett című könyvét. Meglepetésére szavai lángra kaptak, és ő lett egy korszak és egy új ország hangja. Miután egy hit himnuszát komponálta, híres lesz.

Anne Bradstreet művei kihívást jelentenek az angol politikának, a legmeredekebb teológiai vitákba bocsátkoznak, és a civilizáció történetét boncolgatják. Minden egyes témát a nyakánál fogva ragadna meg, és addig rázná keményen, amíg a töltelék ki nem ömlik belőle; a kor egyetlen fontos témája sem lenne tabu, az angol király lefejezésétől a puritanizmus felemelkedéséig, Anglia jövőjétől a nők szellemi erejének kérdéséig. Ráadásul a londoniak dühödt figyelmét azzal döbbentette volna meg, hogy megjósolta: Amerika egy napon megmenti az angol nyelvű világot a pusztulástól. Az övé lesz az első költői hang, legyen az férfi vagy nő, amely az Újvilág vadonjából hallatszik.

Az, ami vonzotta az embereket hozzá, nem csupán szavainak csillogása volt, hanem a versek mögött meghúzódó történet, egy olyan történet, amely Angliában kezdődött jóval A tizedik múzsa előtt, és jóval azelőtt a nap előtt, amikor ő vitorlát bontott a nagy vándorlás első hajóján Amerikába. Nem mintha Anne ilyen rendkívüli jövőt tudott volna elképzelni magának, amikor Angliában nőtt fel, egy jól nevelt úriember lányaként. Ha valamit akart akkoriban, az az volt, hogy egy megszokott helyen maradjon, és megtanuljon jó keresztény feleség és anya lenni.