A zenekarommal mindössze két hete voltunk egy hathetes turnén, amely az egyik leghavasabb, legnehezebb autós vállalkozásnak bizonyult, amit valaha is átéltünk. Ki gondolta volna, hogy szükségem van egy dobosra, aki egyben egy hóviharral dacoló varázsló is a volán mögött? Készen álltunk egy kis szünetre. Szerencsére, amint Montrealba értünk, a mogorva téli felhők felszálltak, és egy rövid kegyelemdöfést kaptunk a pelyhek nélküli időjárással.
A változásra nagy szükségünk volt, és ezt csak az Auberge du Vieux-Portba, a Saint Lawrence folyóra néző butikhotelbe való megérkezésünk tetőzte. A kikötő felé kanyarodva egy bájos macskaköves utcán, a felújított raktárépület kőhomlokzata, a harmatos kikötői ködben megcsillanó lobogó zászlókkal és fáklyafényekkel, látványosság volt a kancsal, útfáradt szemünknek.
A barátságos londiner üdvözölte a kocsinkat, és a meleg, mély bőrkanapékkal és kézi szövésű szőnyegekkel berendezett lobby fényében fogadtak minket. Mintha egy másik korszak luxusszállodájába léptünk volna vissza – amikor az utazás egzotikus és jelentőségteljes volt, nem pedig egy üzleti találkozó, vagy esetünkben egy koncert eszköze.
A River View King Premier szobámba lépve megpróbáltam hűvösen viselkedni, de nem tudtam leplezni izgatottságomat a képeslapra illő, csillogó fényekkel és dülöngélő csónakokkal tarkított, közvetlenül az ablakom előtt elterülő látvány miatt. A belső terek – magas mennyezet, vastag fagerendák, a gyári időkből származó téglafalak és egy antik kovácsoltvas kerettel ellátott ágy tutajozása – is megérte, hogy felizguljak.
De a fő érdeklődési köröm a fürdőszoba volt. Vagy mondjam inkább azt, hogy a saját fürdő? Fűtött padló, egy hatalmas áztató kád pezsgőfürdő fúvókákkal és a legszebb fürdőtermékek, amikkel valaha is habzsoltam. Annyira hihetetlen, hogy később megrendeltem az Essential Elements tengeri só és eukaliptusz fürdősót, hogy szuvenírként hazaszállítsam Mr Smith-nek, aki sajnos nem volt velem turnézni.
Egy jó hosszú áztatás után (ami éveket tett vissza az életembe) találkoztam a bandatársaimmal egy vacsorára lent a Taverne Gasparban, egy barátságos angol stílusú gasztro pubban, québeci akcentussal. A pincérnőnk egy földes cabernet-t ajánlott a szakszerűen elkészített filé mellé. Nekünk persze muszáj volt egy teljes húsfesztivált rendeznünk a dekadens párolt marhahúsos poutine-ért is. Úgy értem, ha már Rómában vagyunk… vagy Montrealban, tudod?
Az étkezési kóma szépen beállt, visszatértem a szobámba. Most, igazi rocker stílusban azt hiszem, elvárható, hogy a minibár kiürítésével és a hely szétverésével legyek elfoglalva. Ehelyett a modern, falba épített kandalló megnyugtató fénye előtt lustálkodtam, és álomba merültem a felhőszerű ágyon.
Felfrissülten ébredtem (nem kis dolog, ha turnén vagyok), és mivel úgy gondoltam, hogy jó ötlet ledolgozni legalább a tegnap esti túlbuzgó rendelés egy részét, elindultam sétálni. A portás rajzolt egy hasznos térképet, és könnyedén eligazodtam az óvárosban. Végigsétáltam a Szent Pál utcán, bekukkantottam a butikokba és megcsodáltam a felújított épületeket, majd megálltam az Olive and Gourmandónál, egy aranyos, helyi hangulatú helyen, ahol szendvicseket, salátákat, reggeli különlegességeket, süteményeket és a helyi sajtok pompás választékát kínálják. Alapvetően ez a tökéletes – egy olyan kávézó, amely lehorgonyozza a környéket.
Egy gyors (és finom) harapást követően bejelentkeztem a Rainspa-ban egy fiatalító arcpakolásra. A 10 kezelőszobával rendelkező kétszintes spa fénypontja az eukaliptuszos gőzfürdő volt, az biztos. Csodákat művelt a turné által megviselt hangszálaimmal, és felkészített a Nick Cave and the Bad Seeds fantasztikus esti koncertjére.
Azzal a kockázattal, hogy csalódást okozok a vad, hajnalig tartó rock ‘n’ roll életmódban, a koncert után csak arra tudtam gondolni, hogy visszatérjek a szobámba egy újabb eukaliptuszos fürdőre abban az őrülten fényűző kádban. Talán én vagyok az egyetlen zenész, aki egy turnéra való elvonulást fürdőzéssé tudott változtatni. Áztatás, pihenés, ismétlés.
De hibáztathatsz engem? Egy szentély szobával és egy hangulatos kocsmával a földszinten, mindenem megvolt, amire szükségem volt. Nos, kivéve Mr Smith-t, ami tökéletes ürügyet adott arra, hogy visszataláljak Montrealba és az Auberge du Vieux-Portba. Ha szükséged van rám, a fürdőben leszek…