Három és fél évvel ezelőtt Tommie Harris éppen leszállt a Chicagóból Austinba tartó járatról. A 2011-es NFL-szezon épp akkor ért véget, és az Oklahomából kikerült egykori első körös draftelső izgatottan várta az előttünk álló napokat – a halványuló profi futballkilátásai ellenére. Három rövid év alatt a Bearsnél a defensive tackle alapemberéből (három Pro Bowl, egy Super Bowl) a Chargersnél 28 éves, valóságos kölcsönmunkássá vált.
Harris alig várta, hogy egy hétvégét a nővérével töltsön szülővárosukban, a texasi Killeenben, majd továbbutazzon az oklai Normanbe, ahol a felesége, Ashley várta. A pár nemrég, újév napján házasodott össze, négyéves házasság után, amelyből két gyermek született – Tinsley akkor hároméves volt, öccse, Tyson pedig két hónapos. Valójában Harris az egész repülés alatt a menyasszonyával dicsekedett a mellette ülő utasnak, egy magánrepülőgép-társaság tulajdonosának. “Ha bármikor szüksége lenne valamire” – mondta a férfi Harrisnek, miközben információt cseréltek – “csak szóljon.”
Harris nem sokat törődött az ajánlattal; túlságosan Ashley-re koncentrált, aki chicagói otthonukból Oklahomába utazott egy rutinszerű, ambuláns sebészeti beavatkozásra, és akivel Valentin-napon újra találkozik. De szinte azonnal, ahogy megérkezett Austinba, minden ilyen terv elszállt az ablakon. “Tommie, azonnal Oklahomába kell jönnöd” – telefonált egy barátja, aki Ashley mellett volt, amikor a járóbeteg-ellátó intézményből az OU Medical Centerbe szállították, miután agyvérzést kapott. “A feleséged már nem lélegzik.”
Sports Illustrated’s Where Are They Now? stories
Megdöbbenve Harris gyorsan felhívta az austini járaton ülő társát, és izgatottan elmagyarázta a helyzetét. “Mire odaérsz, leszáll egy gépem Killeenben” – magyarázta a férfi, akit Harris telefonja “Austin Jets” néven mentett el, de akinek a nevét soha nem tudta meg. Az idegen megszervezte az utazást Harrisnek, az anyjának és bárki másnak, akinek el kellett jönnie.
Harris gyorsan odaért, de nem elég gyorsan: Az orvosok Ashley-t érkezéskor halottnak nyilvánították, egy megmagyarázhatatlan agyi aneurizma következtében. A lány 29 éves volt.
Harris teljesen összetört. “Beszéltem vele előző este” – emlékszik vissza. “Nevettünk.” Most itt állt, özvegyemberként, két gyermekkel, terv nélkül a jövőre nézve, és az egyetlen ember nélkül, akinek a hangja át tudott vágni az idegenek hangzavarán, akik az évek során vonzódtak hozzá. Profi focistaként “a világ összes igazi férfija úgy bánik veled, mintha isten vagy szuperhős lennél” – mondja. “A valóságban nem tudjuk kicserélni a motorolajunkat. A felünk soha nem ír csekket, vagy nem fizeti ki a saját számláit. Nem nyírjuk a füvet.”
Ashley halála arra kényszerítené Harrist, hogy gyorsan felnőjön. Gyakorlatilag abbahagyta a futballt, hogy gondoskodjon a gyerekeiről, és félszívvel belevetette magát a szabadügynök-piacra azon a tavaszon. Úgy gondolta, hogy a híres emberként töltött napjai lejártak.
Amikor éppen azok a bálványimádók özönlöttek Harrishez, akik nem autogramot, hanem együttérzésüket akarták kifejezni, érzelmeik mélységesen megbántották őt. Honnan tudhatták ezek az emberek – ezek az idegenek! -, hogy mégiscsak ismerik a fájdalmának mértékét? Ő maga sem ismerte fájdalmának mértékét, a düh, a keserűség és a tehetetlenség érzésének fonalát. Harris azt mondja, eleinte azt hitte, hogy ha kimozdul Chicagóba, az segíthet tompítani a fájdalmat, de amikor ez csak bajt hozott (közszeméremsértés és egyszerű testi sértés vétsége miatt emeltek vádat egy nyilvános vizelési incidens miatt, ami az első és egyetlen pályán kívüli rendzavarása volt; a vádakat ejtették), Harris bebújt az észak-chicagói külvárosban lévő kastélyába.
Darren Carroll az SI számára
A ritka alkalmakkor, amikor Harris mégis visszatért a városba, egy bokszedzőterembe látogatott. “Ez volt a dolog” – mondja a sportról, amelyet a feleségével közösen űztek. “Ő az edzések miatt csinálta, én pedig csatlakoztam hozzá”. Ami az Ashleyvel való kapcsolatteremtés eszközeként indult, az Harris számára az önmagával való kapcsolatteremtés eszközévé vált, hogy feldolgozza az érzéseit, mielőtt teljesen ki tudta volna fejezni azokat. “Beleszerettem egy nehéz zsákba” – mondja. “Alig vártam, hogy kifejezhessem magam, mert tudtam, hogy soha nem tud visszabeszélni. Ez lett a tanácsadóm.”
Amint az érzelmi köd lassan felszállt, Harris lelkiállapota helyreállt, és a teste – amelyet a karrierje végén kínzó térd- és combizomsérülések sújtottak – visszatért teljes egészségéhez. (A 40 kilós fogyás biztosan segített.) Az élete ismét felgyorsult, és 2013-ban két gyermekével visszaköltözött Texas középső keleti részére, hogy közelebb legyen a családjához. “Azt hiszem, meghaltam volna, ha ott maradok” – mondja Chicagóról. (Harmadik gyermeke, egy egyéves kislánya, Madison, aki egy későbbi kapcsolatából fogant, Chicagóban maradt, de Harris meglátogatja, amikor csak teheti.) Visszatelepülve Harris kihasználta megtakarított vagyonát – a jelentések szerint 25 millió dollárt keresett a pályán -, és helyi vállalkozói tevékenységbe kezdett. “Mindig is azt akartam, hogy a munkám a pénzem ellenőrzése legyen” – mondja.”
Anthony Hargrove évekkel a Bountygate-botrány után is futball száműzetésben marad
A legutóbbi befektetései között szerepel egy PureFit nevű biobolt és egy parókabolt, a Hair Affaird Killeenben, valamint egy bokszterem az otthonához közelebb, a texasi Georgetownban, Eight Count Boxing and Fitness néven. Ebben a vállalkozásban Herb Fultonnal, egy 53 éves katonai veteránnal és bokszedzővel működött együtt, akivel a templomban ismerkedett meg, és aki, miután meghallotta Harris történetét, beleegyezett az edzésbe. ” bejött az edzőterembe, és gyakorlatilag leütötte a zsákokat a láncokról” – emlékszik vissza Fulton azokra a még mindig érzelmileg nyers napokra. De ahogy Harris a ringben, szupernehézsúlyúként is megállta a helyét, úgy talált sikereket azon kívül is. “Nagyon okos üzletember” – mondja Fulton. “Nem gondoltam volna, hogy ennyire törődik az apró dolgokkal, de így van.”
Az Eight Countnak ma 40 tagja van – és ez a belső terek még mindig felújítás alatt állnak. Az edzőterem arra számít, hogy Harris híressége és Fuller növekvő helyi ismertsége még több leendő ökölvívót vonz majd, bár az Eight Count célja nem annyira az, hogy bunyósokat neveljen, mint inkább az, hogy szigorú és ötletes edzésprogrammal olyan harci mentalitást alakítson ki, amely az edzőterembe járókból öntevékenyeket csinál. “Az elején nehéz, ha olyan ember vagy, aki még sosem edzett, sosem edzett” – mondja Harris a programjáról. “Én csak valami mást akartam.”
A változatosság utáni vágyakozás lefoglalja Harrist. Nemrég tette le az alapkövét egy Kids University nevű kille-i szabadidőközpontnak, egy tervezett egyablakos iskola utáni programnak, ahol a gyerekek mondjuk fodrászhoz mehetnek, harcművészeti órákat vehetnek és segítséget kaphatnak a házi feladathoz. “Szeretnék még néhány tantermet építeni, ahol a szülők fizethetnek a tanároknak, hogy otthon tanítsák a gyerekeiket, amíg ők távol vannak. Csak kiteszed őket a kampuszon, és ők egy az egyben foglalkoznak a gyerekeddel.”
A végén nem lesz nagy meglepetés, hogy Harris, aki a Miamiban végzi MBA tanulmányait, elnököl néhány ilyen osztályban. Elvonult gyászidőszaka alatt felfedezett valamit, amit sosem tudott magáról: az olvasás iránti mohó étvágyát. “Most már úgy tekintek az olvasásra, mint beszélgetésre” – mondja Harris, akit különösen a spiritualitásról szóló könyvek vonzanak. “Bármikor, amikor készen állok arra, hogy beszélgetésbe kezdjek, csak ránézek az ágyam szélére, és kinyitok egy könyvet”. Vagy néhányat. “Megállok a negyedik fejezetnél, aztán a hatodik fejezetnél , a 10. fejezetnél , és aztán bezárok.”
Ami nem azt jelenti, hogy nincsenek olyan dolgok, amelyekről Harris nem mozdul el könnyen. Az egyik vállalkozás, amelyet nem hajlandó feladni, a Fall Experimental Football League, egy fejlesztő alakulat, amelynek ambíciói között szerepel, hogy az NFL farmrendszerévé váljon. Amikor az FXFL 2014 májusában elindult, Harris egykori OU-s csapattársával, Eric Basseyvel együtt részesedést vásárolt egy franchise-ban. Eredetileg azt remélték, hogy Austinban alapíthatják meg a működésüket, de Harris szerint a Longhorns-támogató helyiek “nem igazán szerették, ha egy Sooner csinálja ezt. Nem gondoltam, hogy ez számítana, de mégis számít”. Így hát ezt a törekvésüket visszaköltöztetik a Red River fölé, állítólag Oklahoma Citybe, és meglátjuk, hogy beválik-e.
“Egy nap vagy GM akarok lenni egy futballcsapatnál, vagy saját csapatom lesz” – magyarázza Harris. Az eddigi tapasztalatai – a játékban és az életben – elegendőnek tűnnek ahhoz, hogy felkészüljön a tanonckodásra. De úgy érzi, a profi futball közel sem olyan nyitott, mint mondjuk az NBA, amikor a nyugdíjasok számára kell helyet találni. “Szerintem egyszerűen olyan szépnek tűnik, ahogyan gondoskodik az embereiről” – mondja. “Eközben a mi egyesületünk felveszi ezeket a srácokat, akik soha nem játszottak – és azok a srácok, akik játszottak, akiknek ennyi tudásuk van a játékról, az utcán vannak, elveszítik a pénzüket, nincs munkájuk.”
“Segíteni akarsz az öreg játékosokon? Adj nekik valamit, amit csinálhatnak, amikor , valamit, amire várhatnak. Úgy tűnik, mintha minden srác, akit körbejárok, be akarja perelni a ligát. Ez őrület! Amikor végeztél, olyan, mintha beállnál ebbe a sorba.”
Harris azonban nem kesereg. Az NFL biztosította a kezdő befektetését, és “az én üzletemmel” – mondja – “magam teremtettem meg az első nagy pénzemet. Köszönöm McCaskey-nak a házamat, az autóimat”. A nehéz zsáknak és a hitének köszöni, hogy átsegítették a legsötétebb napokon. És most, hogy végre megtalálta a békét – “a mozdulatlanságot a mozgásomban”, ahogy ő nevezi -, továbbra is új lendületet ad az életnek.
Darren Carroll az SI számára